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			EL AMAZONAS es una enorme región natural de Sudamérica. Se trata de la selva tropical más grande del mundo y está repartida entre varios países, principalmente Brasil y Perú.

			Su clima es húmedo y cálido y sus ríos abundantes.

			En la selva amazónica habitan infinitos mamíferos, anfibios y aves. Su vegetación es frondosa y densa y por eso suele decirse que es el gran pulmón de la Tierra.

			El Amazonas es un mundo verde y único.

			También es el hogar de muchas tribus indígenas que han vivido allí desde el inicio de los tiempos. Algunas de ellas mantienen relación con la civilización, mientras que otras han decidido permanecer voluntariamente ocultas en el corazón de la selva.

			Mi tribu es una de ellas.

			Yo soy Husu Aké, miembro de la tribu tacaré, hija de la Madre Tierra y habitante del mundo verde.

			Y esta es mi historia.
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			AQUELLA tarde, el viento removía los cabellos de la abuela Arumi haciéndolos bailar como si fuesen lianas colgantes. Debido a las historias de la abuela, yo siempre me había imaginado el viento como una gigantesca serpiente que vivía en las copas de los árboles. Arumi me había contado que, en los días de tormenta, la serpiente bajaba por los troncos para acariciar los rostros de los hombres y mujeres con su lengua caliente y húmeda.

			La serpiente del viento siseaba en mi oreja, pero yo no le tenía miedo. Nunca había temido a las boas, ni a las anacondas, ni a ningún otro animal. Sabía que los corazones de todos los seres vivos latían a un mismo ritmo. Todos éramos hermanos, hijos e hijas de la Madre Tierra, y nuestros espíritus podían entenderse más allá de nuestros cuerpos y de nuestras lenguas. Yo compartía mi alma con la de las anacondas y las boas, y ellas formaban parte de mí.

			No podía temerme a mí misma y por eso tampoco les tenía miedo a ellas.

			Sin embargo, aquella tarde las nubes oscurecían nuestro mundo verde. Se avecinaba una tormenta y me sentía intranquila. Como todos los niños y niñas de la tribu tacaré, yo sabía que las cosas sucedían siempre por un motivo, puesto que la Madre Tierra era sabia y bondadosa. Comprendía que las tormentas eran necesarias para la vida. Pero, a mis nueve años, los relámpagos todavía me asustaban un poco.

			No acababa de comprender el espíritu luminoso del rayo.

			La abuela me había contado que, al principio del mundo, el espíritu Bekororoti había bajado de los cielos para vivir con los primeros hombres y mujeres de la tribu tacaré y enseñarles sus conocimientos. Sin embargo, después de un tiempo, se había enfadado con ellos y había decidido regresar a su hogar en las estrellas. Desde allí los castigó enviándoles la primera tormenta. Casi todo el tiempo, Bekororoti era un espíritu protector, pero algunas veces se acordaba de aquel gran enfado y volvía a lanzar rayos y truenos.

			Yo le tenía un poco de miedo a Bekororoti. Por eso prefería que el mal tiempo me encontrase en la seguridad de nuestro poblado.

			—¿Deberíamos volver a la aldea, Arumi? —pregunté inquieta.
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			—Tranquila, pequeña Husu —respondió la abuela—. La tormenta todavía tardará. Pregúntale a la hermana rana cuándo va a llegar.

			Las ranas no habían dejado de croar en toda la noche, anunciando la llegada de la lluvia.

			Yo hice lo que me pedía Arumi.

			—La tormenta empezará después de la puesta del sol —respondió la hermana rana.

			Traduje las palabras de la hermana rana y Arumi asintió. Todavía teníamos tiempo.

			Seguí caminando detrás de la abuela, más tranquila. Me gustaba observar su hermosa melena agitada por el viento. Ninguna mujer de la aldea tenía el pelo tan blanco como Arumi, ni lo adornaba con plumas de colores como ella. La abuela Arumi era especial, todos lo sabían. Y, además, creía que yo también lo era.

			Por eso me había puesto aquel nombre.

			—Husu Aké, «la niña de los ojos de luz» —había dicho la abuela al cogerme en brazos por primera vez.

			Los demás miembros de la tribu me llamaban simplemente Husu o, algunas veces, Vati Aké, que significaba «la niña de los ojos soñadores», o Japí Tiki, que quería decir «pequeña tortuga». Mamá me había contado que, de bebé, yo había sido la niña más tranquila de todo el poblado. Podía pasarme horas mirando cómo las mujeres preparaban harina de mandioca o jugando con las flores del plátano.

			—Eso es porque eres la niña más inteligente que he visto nunca —me había dicho la abuela.

			Y debía de ser cierto, porque Arumi había visto muchas cosas a lo largo de su vida.

			Mamá me había explicado una vez que la abuela era como un árbol arrancado y plantado de nuevo y que, por eso, algunas veces no encontraba su lugar en la aldea. Yo no estaba de acuerdo. Arumi tenía la piel arrugada como la corteza y su corazón estaba surcado por miles de círculos, igual que los troncos de los árboles viejos. Había vivido muchas aventuras. Pero tenía muy claro de dónde venía y a dónde iba.

			Arumi era fuerte y sabia. Y yo deseaba ser como Arumi.

			Pensando en todas aquellas cosas me olvidé de la tormenta y pronto llegamos a nuestro rincón secreto. Se trataba de una zona un poco apartada de la aldea. El suelo estaba cubierto de raíces y la vegetación nos escondía entre sus brazos verdes, protegiéndonos de las miradas del resto de la tribu.

			Una vez allí, solíamos sentarnos bajo un árbol de sapota, siempre cargado con sus dulces frutos. Antes de empezar cada lección, Arumi escogía el más maduro. Después lo abría para mí, dejando a la vista su carne amarilla y brillante. Yo masticaba la sabrosa pulpa, bañándome las manos y la cara con su zumo.

			—¿Por qué hueles a sapota, Husu? —preguntaba mamá extrañada cuando volvíamos al poblado.

			Yo me callaba y sonreía. Tenía que guardar el secreto.

			La abuela Arumi me había hecho prometer que nunca hablaría a nadie de nuestras escapadas. En aquel rincón que era solo nuestro, Arumi me enseñaba muchas cosas que me encantaban. Pero también sabía que eran conocimientos prohibidos y que mamá, papá y el resto de la tribu se disgustarían mucho si supieran lo que estaba aprendiendo.

			Ellos pensaban que estaba mal aprender los saberes de los hombres y mujeres blancos.

			Los miembros de la tribu tacaré rechazaban todo lo que tuviese que ver con los kuben, como nosotros los llamábamos. Pero Arumi no opinaba lo mismo. Ella me había enseñado a dibujar palabras con pintura sobre las calabazas verdes. También a hacer números y a repetir nombres de lugares que existían más allá de nuestro mundo verde. Y, poco a poco, había ido metiendo en mi cabeza una lengua extraña y lenta.

			A mí no me gustaba demasiado aquella lengua, pero ella insistía.

			—Algún día saber portugués te ayudará, pequeña Husu. Es la lengua de los hombres y mujeres blancos.

			Aquella tarde de tormenta, Arumi me enseñó dos palabras nuevas. Las recuerdo muy bien porque eran raras y hermosas.

			—Floresta —dijo Arumi—. O selva. Significan lo mismo.

			—¿Y qué quieren decir?

			—Los hombres y mujeres blancos las utilizan para referirse a nuestro mundo. Dentro de ellas están todos los árboles, los animales, los ríos y cualquier criatura que camine sobre la piel de la Madre Tierra.

			—Eso es imposible, Arumi —repuse—. ¿Cómo van a caber todas esas cosas dentro de una sola palabra?

			—Es lo que piensan los blancos, pequeña Husu.

			—¿Entonces los miembros de la tribu tacaré somos selva, abuela?

			—Claro. Nosotros vivimos en el regazo de la Madre Tierra. Ella alimenta nuestros cuerpos y nuestros corazones.

			—Selva... —repetí en voz baja.

			Me gustaba cómo sonaba aquella palabra.

			No recuerdo qué otras cosas aprendí aquella tarde. Volvimos a la aldea un poco antes, para evitar que la tormenta nos sorprendiese bajo los árboles. Supe que estaba a punto de hacerse de noche porque escuché el canto de las cigarras y porque, al llegar al poblado, las mujeres estaban preparando la cena. El aire olía a humo y a tortas de mandioca.

			Los hombres, en cambio, no estaban. Se habían reunido dentro de la cabaña de las asambleas.

			En aquella cabaña, prohibida para las mujeres, los hombres tomaban las grandes decisiones.

			—Algo no va bien, pequeña Husu —dijo Arumi cuando llegamos.

			—¿Es por la tormenta? —pregunté—. ¿Es el espíritu de Bekororoti?

			—No, pequeña. Bekororoti lanza rayos y truenos y eso es algo que podemos ver y oír. El mal que yo presiento es invisible y silencioso. Solo se percibe con el alma.

			En aquel momento no entendí las palabras de Arumi.

			Entonces, mamá me llamó para ofrecerme una torta de mandioca calentita y yo corrí a comérmela. Los hombres tardaron mucho tiempo en salir de la cabaña de las asambleas. Cuando lo hicieron, estaban serios y callados. Después, estalló la tormenta y los truenos retumbaron sobre la tierra mojada.

			Arumi tenía razón. El mundo se volvió extraño aquella noche.

			Y nuestras vidas cambiaron para siempre.
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			ARUMI podía adivinar el futuro algunas veces.

			En el poblado todos lo sabían, aunque nunca hablaban del tema, ni le preguntaban por sus sueños. Al jefe de la tribu no le gustaba que una mujer tuviese tanto poder en su corazón. A veces los hombres se reían cuando la escuchaban hablar de sus premoniciones. Por eso la abuela nunca contaba lo que veía, a no ser que fuera algo realmente importante.

			Y, sin embargo, sus visiones siempre se hacían realidad.

			Como el sueño con los hombres y mujeres kuben.

			Recuerdo que todo comenzó con aquel sueño, varios años antes de la tormenta. Era una tarde agradable y tranquila y yo todavía era una niña pequeña. Los hombres no habían regresado de la caza y las mujeres tejían y conversaban sentadas en las entradas de las cabañas. Nuestras casas, hechas de troncos y hojas de palma, estaban dispuestas en forma de círculo, dejando un espacio de tierra en el centro. En su interior se celebraban fiestas, se hacían hogueras y, por las noches, se relataban increíbles historias bajo la luz de las estrellas.

			Estar allí dentro significaba estar a salvo.

			En tardes como aquella, en las que no tenía que ayudar con la huerta ni ir a por leña, aprovechaba para bañarme en el río. Siempre iba a una zona en la que bajaba muy tranquilo, formando un barro suave que hacía cosquillas en los pies. El agua fría me gustaba: refrescaba mi piel y alegraba mi corazón. Después de bañarme, solía sentarme en la orilla y contemplar a los otros niños y niñas de la tribu, que jugaban a llenarse la boca de agua para luego escupirla, riéndose. Conocía cada uno de sus nombres y también los nombres de sus padres y abuelos. Nuestra tribu no era demasiado grande y todos formábamos una familia unida. Nadie se sentía solo en la tribu. O, al menos, eso decían.

			Yo sabía que Arumi se sentía sola algunas veces.

			Entonces me buscaba con los ojos entre los demás niños y niñas y se acercaba para hablar conmigo.

			No era ningún secreto que yo era la nieta preferida de Arumi. Desde el momento de mi nacimiento, la abuela siempre me había prestado más atención que a sus otros nietos. Decía que yo era especial. Por eso no me extrañó que aquella tarde viniera junto a mí.

			Yo estaba desenredándome el cabello negro y corto con los dedos. Acababa de cumplir cinco años y mamá me había rapado una línea de pelo desde la frente hasta el medio de la cabeza, siguiendo la tradición tacaré. Me sentía muy orgullosa de mi peinado. Era el símbolo de que yo ya no era un bebé, sino una niña que empezaba a hacerse mayor.

			—Ven conmigo —me dijo Arumi con expresión preocupada—. Esta noche he tenido un sueño extraño.

			Aquella fue la primera vez que caminé detrás de Arumi en sentido opuesto a la aldea. Buscamos un lugar tranquilo y encontramos el árbol de sapota. Le dije a Arumi que quería quedarme allí porque me gustaban mucho sus frutos. Y así fue como aquel sitio pasó a ser nuestro rincón secreto.

			—¿Qué entristece tu alma, abuela? —le pregunté.

			—Pequeña Husu, déjame que te cuente una historia.

			Asentí, contenta. Todos en la aldea sabíamos que Arumi era una gran contadora de historias. Conocía muchísimas, todas ellas divertidas y emocionantes. Pero ninguna era comparable a la que me contó aquella tarde. Aún guardo dentro de mi corazón cada una de sus palabras, mezcladas con el dulce sabor de la sapota que comimos juntas.

			—Pequeña Husu, mi nieta más querida, es hora de que conozcas la verdad sobre mí —comenzó a decir la abuela—. Existen en el mundo dos tipos de hombres y mujeres. Los primeros son los guardianes. Los guardianes son bondadosos y aman la naturaleza. Defenderían a la Madre Tierra con sus vidas, si fuese necesario, porque comprenden que todos somos sus hijos e hijas. En cambio, el resto de los hombres solo saben destruir el mundo verde. Son los hombres y mujeres kuben: los otros, los de piel distinta. Manejan el metal y el dinero. Son tristes y allá por donde pasan dejan siempre una huella de muerte.

			Yo sabía muy bien a qué se refería Arumi. Era la misma advertencia que me habían hecho una y otra vez desde pequeña y yo la repetí, como me habían enseñado:

			—Hay que huir de los hombres y mujeres blancos —dije.

			—Hay que huir de los hombres y mujeres blancos —afirmó Arumi—. Pero ¿sabes por qué?

			—Porque son malos —respondí con seguridad.

			—No todos lo son, pequeña Husu. También hay hombres y mujeres blancos de corazón noble. Pero han perdido su oshoshoro.

			Comprendía perfectamente las palabras de Arumi. Oshoshoro era una palabra tacaré que describía el amor especial existente entre un padre o una madre y sus hijos e hijas. También se refería al amor que los hijos de la naturaleza sentíamos por nuestra Madre Tierra. Los blancos, en cambio, se habían olvidado de que la Tierra era su madre. Y por eso no sentían oshoshoro y la maltrataban sin compasión.

			—¿Cómo pudieron perder algo tan importante los kuben? —pregunté.
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			—El mundo de los blancos es muy diferente —dijo Arumi—. Los hombres y mujeres kuben capturan los ríos para dejarlos sin agua. Prenden fuego a nuestros árboles. Arrancan la vegetación y dejan a la Madre Tierra con la piel en carne viva.

			—¿Cómo sabes todo eso, Arumi?

			—Porque yo viví entre los hombres y mujeres kuben —me explicó—. Y, por su culpa, perdí mi don. Me costó mucho regresar junto a los tacaré después de eso.

			Me quedé mirando a Arumi como si fuese una desconocida. Jamás me había imaginado algo así. Sabía que algunos miembros de la tribu rechazaban a Arumi, pero nunca había sospechado el porqué. Ahora lo entendía todo. Incluso las palabras de mamá.

			Un árbol arrancado y plantado de nuevo. Esa era Arumi.

			—Cuando yo era una niña, los hombres kuben vinieron a nuestro poblado —explicó Arumi—. Los tacaré nunca habíamos visto al hombre blanco. Así que los recibimos con fiestas y regalos. Pero ellos no querían nuestros obsequios, sino nuestras almas. Querían enseñarnos su lengua, su religión y sus costumbres. Pensaban que éramos salvajes e ignorantes. El jefe de la tribu les pidió que se marcharan y así lo hicieron. Pero volvieron por la noche y se llevaron a varios niños y niñas. También me llevaron a mí. Los hombres kuben tenían buenas intenciones, pero estaban absolutamente equivocados. No podían ver que nuestra vida era mucho mejor que la suya.

			—¿A dónde te llevaron, Arumi? —pregunté.

			—Al mundo kuben. Pensaban que nos estaban haciendo un favor, querían ayudarnos. Así que durante mucho tiempo viví con otros niños y niñas blancos en una escuela donde también comía y dormía. Allí aprendí su cultura y religión, su idioma y sus mapas. Me encantaba aprender, ¿sabes? Pero no me dejaban hablar en nuestra lengua, me obligaban a vestirme con ropa y a recogerme el cabello. Si no lo hacía, me castigaban. Y eso no me gustaba nada. Así que me escapé.

			—¿Regresaste al poblado?

			—Sí. Caminé durante muchos días y noches por la selva, perdida y hambrienta. Ya no me acordaba de cómo conseguir comida, ni de los peligros de nuestro mundo. Sobreviví a los pumas y los jaguares. Tras un largo camino, fui encontrada por un grupo de hombres tacaré que habían salido de caza. Tuve suerte de que diesen conmigo. Estaba a punto de morir.

			—No lo entiendo, Arumi —dije—. ¿Cómo no pediste ayuda a nuestros hermanos animales? ¿Por qué no empleaste tu don?

			El don era algo bien conocido por todos los tacaré y, al mismo tiempo, un gran misterio. Algunos bebés de la tribu nacían con él y otros no. Solía manifestarse alrededor de los cinco o seis años. Entonces, el niño o niña que lo poseía se daba cuenta de que podía hablar con todos los hermanos animales que habitan en el mundo verde. Era el regalo más hermoso de la Madre Tierra. Los ancianos contaban que había sido concedido a los tacaré porque nosotros éramos los guardianes de la vida. Y la Madre Tierra premiaba así nuestro esfuerzo.

			Yo siempre había pensado que Arumi estaba bendecida con aquel don.

			—Hay algo que debes saber, pequeña Husu —dijo mi abuela—. Una vez que hablas con los hombres y mujeres blancos, ya sea con tu voz o con palabras escritas, pierdes tu don para comunicarte con los animales y ya no puedes volver a hablar con los monos, ni con las serpientes, ni con los pájaros... Pero no era eso lo que te quería contar. Quería hablarte de mi sueño.

			Entonces, la abuela me explicó que había soñado con muchísimas termitas comiéndose los árboles y las plantas del mundo verde. Las termitas eran gigantes y sus dientes tenían el brillo del metal afilado. Comían y comían hasta dejar la tierra desnuda y muerta. Y, cuando ya no quedaba nada, las termitas devoraban la carne de los hombres y mujeres tacaré hasta dejar secos sus corazones.

			—Las termitas son los kuben —me explicó—. Los hombres blancos invadirán nuestro poblado.

			—¡Eso es terrible! —exclamé.

			—Sí. Pero en mi sueño también vi que tú puedes protegernos, pequeña Husu. Aunque para eso tengo que enseñarte algunas cosas. Tenemos tiempo. Los hombres kuben todavía tardarán en venir. Y, cuando lleguen, tan solo nos salvarán tus conocimientos. Por eso tienes que aprender todo lo que yo te enseñe. Eres la niña más inteligente que he visto nunca.

			—Lo haré, Arumi.

			—A cambio, tendrás que guardar el secreto. Nadie puede saber lo que te voy a enseñar.

			Prometí a Arumi que nunca hablaría de nuestras clases con nadie. La abuela era la persona que más quería en el mundo y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que me pidiese.

			—Entonces, comencemos, pequeña Husu —dijo la abuela—. Tenemos mucho trabajo por delante.

			Y así, con la amenaza de los hombres y mujeres kuben siempre en el pensamiento, obedecí a Arumi con toda mi alma. Pronto aprendí a leer y escribir, a hablar la lengua de los hombres blancos y otras muchas cosas que, según la abuela, llegarían a salvar nuestras vidas.

			Cada noche, antes de dormir, repasaba lo aprendido.

			Y, justo antes de cerrar los ojos, un escalofrío de miedo recorría mi cuerpo al recordar que, algún día, el futuro de la tribu tacaré dependería únicamente de mí y de todos aquellos extraños conocimientos que, poco a poco, comenzaban a formar parte de mi alma.
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			EN aquella época nació mi hermanito Hiwatu y, poco después, vino al mundo mi otro hermanito, Ihí. En el poblado se hicieron grandes fiestas y celebraciones en las que papá presentó orgullosamente a sus hijos ante los demás miembros de la tribu. Nunca había visto a mamá tan feliz. Ella pensaba que ya no iba a tener más hijos y, en poco tiempo, había ampliado la familia con dos bebés tan bonitos como dos amaneceres.

			Hiwatu e Ihí llenaban la casa de luz, pero también ocupaban todo el tiempo de mamá. Yo estaba muy contenta de tener dos hermanitos y, además, me sentía completamente libre por primera vez en mi vida. Mamá tenía mucho trabajo con los niños y yo podía estar con la abuela desde la mañana hasta la noche sin que ella se enterase. Así, aprendía mucho más rápido todos los conocimientos que Arumi me enseñaba.

			Poco después de nacer Ihí, descubrí mi don. Yo tendría unos siete años y mamá me había encargado que saliese a buscar frutas de açaí para hacerle un puré a Hiwatu, que empezaba a hacerse un niño grande. Cogí el cestito que yo misma había trenzado con lianas y salí del poblado hasta llegar a una zona del mundo verde en la que crecían varias palmeras de açaí. Con paciencia, recogí todos los frutos violetas que habían caído al suelo. Pero, cuando acabé, no había llenado ni medio cesto. Aquellas bolitas moradas eran demasiado pequeñas y escasas para alimentar a mi hermanito.

			Un poco triste, miré la palmera y pensé en trepar hasta arriba, pero los frutos estaban demasiado altos y podía ser peligroso.

			Entonces, el hermano mono se acercó a mí.

			—¿Tienes suficiente con esos frutos, pequeña hermana? —me preguntó.

			Entendí lo que me decía como si me hablase en mi propia lengua.

			—No —reconocí.

			—Entonces déjame ayudarte.

			El pequeño mono tití trepó palmera arriba y, después, me lanzó varios puñados de frutas de açaí que yo fui recogiendo. Escogió las más maduras y grandes y enseguida llené mi cesto.

			—Muchas gracias, hermano mono —le dije cuando acabamos.

			—De nada, pequeña hermana. Desde que el mundo es mundo, los miembros de la tribu tacaré cuidasteis de él y de todas sus criaturas. Por eso las criaturas del mundo verde ayudamos a los tacaré.

			El mono se perdió entre las copas de los árboles, saltando de rama en rama. Yo miré mi cesto lleno de frutos de açaí y sonreí. Sabía que aquello podía pasar. Sucedía desde el inicio de los tiempos y ahora me había tocado a mí. Yo era una de las bendecidas con el don de hablar con los animales y la alegría me inundaba el pecho con su luz.

			Corrí junto a Arumi para darle la buena noticia.

			—¡Tengo el don, abuela! —exclamé nada más verla.

			—Claro que lo tienes, pequeña Husu —respondió ella sonriendo—. Eres una niña especial, lo sé desde que naciste. Pero es mejor que no hables tan alto de tu don. Se trata de algo muy valioso y, como bien sabes, no todos lo tienen. Los miembros de la tribu que no poseen el don podrían envidiarlo.

			Asentí. Yo siempre hacía caso de lo que Arumi me mandaba, así que volví junto a mamá y le entregué las frutas de açaí sin decirle nada de lo que había sucedido.

			Arumi sonrió mucho aquel día. Pero la suya era una sonrisa triste, llena de nostalgia. En aquel momento, yo aún no sabía que ella había tenido el mismo don que yo, ni que lo había perdido por hablar con hombres y mujeres kuben, ni que eso podía sucederme a mí. Desconocía que había personas que habían olvidado el oshoshoro, es decir, su amor de hijos por la Madre Tierra.

			Yo era una niña ignorante y feliz.

			Arumi, en cambio, parecía saberlo todo. Durante muchos meses siguió teniendo aquellos sueños. En ellos podía ver que los blancos estaban cada vez más cerca. Los hombres kuben se iban aproximando a nosotros, a pesar de que ningún otro miembro de la tribu podía verlos. Venían de muy lejos, pero nada podía detenerlos. Y solo Arumi presentía aquel peligro invisible.

			—Hay algo más que quiero que aprendas —me dijo un día—. Ahora que ya eres una niña alta y fuerte, te lo puedo enseñar.

			Yo había crecido bastante en los últimos tiempos y ya le había pedido a mamá que me perforase la nariz, como hacían todas las mujeres de la tribu. Ella había estado de acuerdo y me había ayudado a colocarme un palito atravesando mi tabique nasal. También había hecho para mí unos pendientes de plumas que ahora llevaba en las orejas. Con ocho años yo ya sabía preparar la harina de mandioca, encender el fuego y cocinar alimentos, igual que todas las mujeres de la tribu. Me sentía mayor y pensaba que estaría lista para lo que Arumi quisiera enseñarme.

			Pero no esperaba para nada lo que dijo la abuela:

			—Tienes que aprender a cazar y a pescar, pequeña Husu.

			Los tacaré siempre habíamos sido una tribu cazadora. Nos alimentábamos de frutos silvestres y de nuestros cultivos, pero también de carne y pescado. Sin embargo, solo los hombres salían a cazar y a pescar. Los padres enseñaban a los hijos desde muy pequeños aquella tarea tan importante. Gracias a ellos podíamos alimentarnos para estar sanos y fuertes.

			El ritual de caza era complejo. Había que solicitar el permiso de la Madre Tierra y coger solo lo necesario. En el mundo verde, la vida era siempre igual de sagrada. La vida, como nosotros la entendíamos, tenía la forma de un círculo constante e infinito. Los pumas y los jaguares cazaban hombres, y los hombres cazaban animales más pequeños, como monos y pájaros. Ninguna criatura era superior a otra porque todos éramos hijos de la misma madre. Ella era poderosa y gentil por darnos techo y alimento. Por eso nosotros debíamos responder protegiéndola y empleando solo aquello que realmente nos hacía falta.

			Eso era lo que siempre nos decían a todos los niños y niñas tacaré.

			A mí me hacía mucha gracia ver a mi hermanito Hiwatu arrastrando su pequeño arco y tratando de imitar los movimientos de papá. Pero ni por un momento se me había ocurrido pensar que yo también podía aprender a lanzar flechas. Como todas las niñas tacaré, yo debía cocinar, cultivar y cuidar de la casa y de la familia. Pero la caza era algo prohibido para mí.

			Por primera vez, miré a Arumi como si estuviera loca.

			—Las niñas no podemos cazar —dije.

			—Se avecinan tiempos oscuros —respondió la abuela—. Y en los tiempos oscuros las tradiciones cambian. Si no aprendes a utilizar un arco, de nada valdrá que sepas escribir, hacer números y hablar la lengua de los hombres y mujeres kuben. Tienes que aprender a alimentarte y, sobre todo, a defenderte. Lo vi en mis sueños, pequeña Husu. Y mis sueños nunca mienten.

			[image: ]

			Me fiaba tanto de los sueños de Arumi que acepté lo que me decía sin protestar. Durante muchas tardes, Arumi me enseñó todo lo que ella había averiguado de la caza observando a los hombres. La abuela era una mujer extraordinariamente inteligente. Había logrado aprender la técnica de hacer flechas y construir arcos solo con fijarse en cómo lo hacían ellos.

			—No es muy diferente de tejer cestos —me dijo.

			Yo era buena trenzando lianas y hebras de plantas y enseguida le cogí el truco a preparar los utensilios de la caza. Me costó un poco más aprender a elaborar el curare. El curare era un veneno hecho con raíces y plantas machacadas. Con él se untaban las puntas de las flechas. Producía una muerte muy rápida y por eso se utilizaba para la caza y la pesca.

			Con el tiempo, fui afinando mi puntería. Salía sola del poblado, me escondía en el mundo verde y disparaba flechas a las hojas de los árboles, cada vez con más destreza. Lanzar flechas me gustaba mucho, pero en aquellos días nunca maté ningún animal. Yo estaba bien alimentada gracias a la caza que traían los hombres de la tribu. No debía ofender a la Madre Tierra con muertes inútiles.

			Aquellos fueron tiempos muy felices para mí. A todos los placeres y diversiones que el mundo verde me ofrecía, yo podía añadir otros pasatiempos secretos y prohibidos, como estudiar o tirar con arco. Cada noche me acostaba satisfecha y agotada y cada mañana volvía a levantarme tan alegre como una pequeña cría de mono tití.

			Pero, como Arumi había predicho, muy pronto iban a llegar tiempos oscuros. Por desgracia no se hicieron esperar.
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			LA noche de la tormenta, el espíritu de Bokororoti lanzó rayos y truenos durante mucho tiempo y después llovió varios días, como era habitual. Mientras duraron las lluvias, ayudé a mamá a tejer nuevos cestos y a preparar pintura a base de semillas para decorar la piel de Hiwatu e Ihí con motivos geométricos, según la costumbre de nuestra tribu. Me gustaban aquellas tareas, pero echaba de menos los conocimientos y las historias de la abuela. Siempre que llovía, Arumi y yo teníamos que suspender nuestras escapadas y permanecer en la cabaña, lejos de nuestro rincón secreto.

			Era muy aburrido.

			Por fin, una mañana volvió a brillar el sol. Al mediodía, salí de casa para respirar con alivio el aire húmedo y puro que envolvía el mundo. Las plantas estaban mojadas y rebosantes de salud. Bajo mis pies descalzos podía sentir cómo crecían sus raíces, satisfechas gracias al agua de la lluvia y alimentadas con la energía de los relámpagos. La vida era siempre salvaje y desbordante y no pude evitar sonreír al pensar en el enorme poder de la Madre Tierra.

			—No te confíes, pequeña Husu —me dijo entonces Arumi—. La tormenta todavía no ha pasado.

			Pero los días volvieron a ser tranquilos. El mundo seguía siendo igual de hermoso y el río bajaba tan fresco como siempre. Pronto empezaría la estación seca, que era la más apropiada para la pesca. Las lluvias huirían del rostro de Madre Tierra y los hombres aprovecharían los charcos para capturar peces de brillantes escamas. Así era como había sucedido siempre, desde el inicio del mundo, mucho antes de que yo naciera. Y así habría de suceder hasta el fin de los tiempos.

			Eso era lo que decían los ancianos de la tribu.

			Pero estaban equivocados.

			Aquel año casi no hubo pesca. Y cada vez quedaba menos caza. Los pequeños fuegos que las mujeres prendían delante de las cabañas para poder cocinar ya nunca asaban carne. Ahora solo comíamos vegetales y frutos y cada vez debíamos alejarnos más del poblado para encontrar alimento. La abuela y yo ya no teníamos tiempo para nuestras lecciones porque había que atender los cultivos y recoger leña y frutas. Las mujeres trabajábamos de la mañana a la noche. Aun así, era difícil conseguir comida para tantas bocas.

			Yo observaba el mundo verde que crecía a mi alrededor y no comprendía nada. Todo estaba igual y, al mismo tiempo, todo había cambiado. La Madre Tierra había dejado de ser generosa con nosotros, pero no sabíamos cuál era el motivo. Aunque yo tenía mis sospechas. No podía dejar de pensar en los sueños de Arumi. Ella había dicho que los kuben acabarían por invadirnos como una plaga de termitas.

			—¿Están cerca los hombres blancos, Arumi? —le pregunté una tarde.

			Estábamos amontonando madera para prender un pequeño fuego. Arumi asintió.

			—Están muy cerca, pequeña Husu —dijo.

			No me atreví a preguntar nada más.

			Los días siguieron pasando, muy lentos y tristes. Los hombres regresaban de caza con las manos vacías, los niños lloraban de hambre en el regazo de sus madres. La Madre Tierra se había olvidado de nosotros. Por primera vez en mi vida, me sentía desgraciada.

			Una noche, el jefe de la tribu nos reunió en el círculo central del poblado para hablarnos. Su rostro estaba serio y apenado. Nos dijo que el corazón de los tacaré estaba triste porque el alma de Madre Tierra también lo estaba. Algo malo sucedía y había que buscar una solución.

			Yo ya sabía lo que nos iba a contar.

			Los sueños de Arumi empezaban a hacerse realidad.

			—Los kuben están muy cerca de nosotros —explicó el jefe de la tribu—. Espantan a los animales y a los peces con su presencia y su olor. Los kuben son molestos, ruidosos y destructivos. Tenemos que conseguir que se marchen de nuestras tierras. Anteayer un grupo de hombres tacaré salió de expedición para ver a cuánta distancia se encontraban los kuben. Esta mañana regresaron con malas noticias: los kuben están demasiado próximos a nuestro poblado. No queremos iniciar una guerra, pero tampoco podemos seguir así. No tenemos otro remedio que hablar con los kuben para pedirles que se marchen.

			Se oyó un murmullo de asombro. Algunos hombres y mujeres adultos empezaron a hablar por lo bajo y uno de los bebés se puso a llorar. Nuestra tribu tenía como norma no hablar con los kuben. Los niños y niñas aprendíamos a huir de los hombres y mujeres blancos antes siquiera de saber caminar, aunque la mayoría de nosotros nunca había visto ninguno. Yo ni siquiera podía imaginar cómo eran.

			El jefe de la tribu volvió a hablar:

			—Hace mucho tiempo, en la época de nuestros abuelos y abuelas, los kuben se acercaron a nuestra tribu y nosotros los recibimos como a hermanos. Pero ellos despreciaron nuestras costumbres e hirieron a nuestra Madre Tierra. Entonces, los tacaré prometimos que jamás volveríamos a permitir que los kuben se acercasen a nosotros y hemos mantenido nuestra promesa durante todo este tiempo. Pero ahora nuestra situación es desesperada. Es absolutamente necesario que establezcamos contacto con ellos.

			Nunca había oído un silencio como el que siguió a las palabras del jefe. Aquella noche, el negro miedo entró en nuestros pechos y mordió nuestros corazones como un jaguar hambriento devorando una presa. Los tacaré sabíamos que los kuben solo traían desgracias.

			Pero no había otro remedio.

			El jefe de la tribu nos explicó que los kuben serían recibidos al día siguiente en la cabaña de los hombres para hacer las negociaciones. Pidió a las mujeres que preparasen comida y que después se escondieran dentro de las casas, junto con los niños. Así que, a la mañana siguiente, cociné junto a mamá y las tías bajo la atenta mirada de la abuela. No quedaban demasiadas provisiones, pero nos arreglamos lo mejor que pudimos.

			Cuando terminamos, la abuela me llevó aparte. Me colgó del hombro su cesto grande, trenzado con gruesas lianas. Lo había llenado con hojas de palmera y varios troncos. También metió dentro algunos de los alimentos que acabábamos de cocinar. Por último, me puso en la mano una calabaza llena de agua.

			—Esta noche soñé que te marchabas de la aldea —dijo Arumi—. Y que te escondías durante doce noches y doce días bajo el árbol de sapota, en nuestro rincón secreto. Eso es lo que debes de hacer, pequeña Husu. Escóndete y no dejes que nadie te vea. ¿Has entendido?

			—Yo quiero quedarme en la aldea —dije.

			—Por nada del mundo podemos arriesgarnos a que hables con los kuben y pierdas tu don —repuso Arumi.

			—Estaré callada —prometí.

			—No es solo eso, pequeña Husu —dijo Arumi—. En mi sueño, vi que los kuben traen el aliento envenenado. No puedo salvar a toda la tribu, pero sí puedo salvarte a ti. Ahora eres más necesaria que nunca.

			—Ven conmigo —le pedí.

			—No puedo. Soy la única que conoce el portugués, la lengua de los kuben, y el jefe de la tribu me va a necesitar. No temas por mí.

			—¿Qué le diré a mamá?

			—Yo hablaré con ella. Ahora márchate. Huye tan deprisa que la serpiente del viento no pueda lamer tus pies.

			Abracé a Arumi y, como siempre, obedecí.

			Corrí fuera del poblado, con el cesto colgado del hombro y la calabaza entre las manos. El mundo verde estaba apagado y silencioso, y eso me pareció un mal presagio. Enseguida llegué a nuestro rincón secreto y construí un pequeño refugio bajo mi querido árbol de sapota. Empleé los troncos y las hojas de palmera que Arumi había puesto en el cesto para hacer un techo que me abrigase. Después, me oculté en mi escondite y esperé a que llegase la noche. La oscuridad cayó sobre el mundo y las cigarras cantaron una última canción que me sonó más triste que nunca. Traté de recordar los relatos de la abuela y pedí protección a la Madre Tierra. Luego, me quedé dormida.

			Me desperté al amanecer y, con precaución, caminé hasta un riachuelo próximo. Me refresqué y llené de agua la calabaza. Racioné muy bien las provisiones de Arumi y después recogí todas las sapotas que pude. Cuando se acabaron, pedí a los monos que me trajesen açaí y plátanos. Ellos cuidaron de mí como de una cría huérfana.

			Por el día, me entretenía tejiendo lianas, jugando con los monos o recitando las lecciones que me había enseñado Arumi. Pero, al caer la tarde, los malos pensamientos nublaban mi espíritu. Me preguntaba qué estaría pasando en el poblado. Y temía lo peor.

			Aguanté de esta manera durante doce días con sus doce noches.

			Cada día dibujaba una marca en la corteza del árbol de sapota para no perder la cuenta. Hasta que llegué al día número doce. Entonces un lagarto pasó por delante de mi refugio y decidí pedirle que me informase:

			—Hermano lagarto —dije—, tú que eres pequeño y ágil, ¿podrías ir a la aldea tacaré y contarme lo que sucede allí?

			—Claro, hermanita, lo haré con gusto.

			Pasaron muchas horas antes de que el lagarto regresara.

			—Traigo malas noticias, hermanita —dijo el hermano lagarto—. Los kuben se marcharon de tu aldea, pero dejaron atrás su sombra. Esta noche los tacaré harán un ritual. Las cosas van mal, pequeña niña. Deberías regresar.

			Agradecí al hermano lagarto su esfuerzo. Empezaba a oscurecer. Recogí mis cosas y corrí de regreso a la aldea, antes de que la noche se hiciera dueña del mundo. 
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			EN cuanto me acerqué a la aldea, reconocí las voces de mis hermanos tacaré. Estaban tocando música ritual. La canción que llegaba a mis oídos tenía un ritmo marcado y constante. Y el sonido de las cigarras, mezclado con aquella melodía, producía extraños ecos en el mundo verde.

			Recordé las palabras del hermano lagarto y comprendí que los tacaré estaban celebrando un ritual. Sentí una mezcla de preocupación y curiosidad. Las ceremonias de los tacaré servían para celebrar buenas noticias, pero también para consultar a los espíritus de la Madre Tierra cuando las cosas iban mal. ¿Qué estaría sucediendo en el poblado? Corrí todavía más.

			En el centro del círculo que formaban nuestras cabañas, ardía una hoguera de fuego sagrado. El humo se elevaba en el aire formando espirales que brillaban bajo la luz de la luna llena. Los tacaré estaban bailando alrededor de la hoguera. Era habitual bailar durante las ceremonias porque la danza hacía que entráramos en un trance especial, como en un sueño. Así, podíamos ver con el alma las cosas que no se ven con los ojos. Aquellas visiones formaban parte de nuestras creencias y de nuestra magia. Eran muy importantes para nosotros.

			Normalmente, los hombres y mujeres adultos iban saliendo a bailar por turnos, mientras que los ancianos y los niños permanecíamos sentados, observando. A mí siempre me resultaba muy reconfortante ver a toda la tribu reunida y por eso aquellas fiestas solían llenar de alegría mi corazón. Pero enseguida me di cuenta de que aquella noche sucedía algo raro. Había muy poca gente en la celebración.

			Yo sabía que toda la aldea tenía que participar en los rituales; traía mala suerte no hacerlo.

			A no ser que alguien estuviese enfermo, claro.

			¿Acaso estaban enfermos mis hermanos y hermanas?

			El fuego calentaba el aire y no se movía ni una hoja, pero, aun así, sentí un escalofrío de pies a cabeza. La abuela Arumi había dicho que los kuben traían el aliento envenenado y entonces yo no había comprendido sus palabras. Pero, ahora, al ver tan poca gente bailando en la hoguera, el corazón se me detuvo un instante.

			¿Y si los kuben habían contagiado su veneno a nuestras gentes?

			Estaba tan sorprendida que me había quedado parada a poca distancia del resto de la tribu. Iba a acercarme a ellos para preguntar qué había ocurrido, pero, justo en ese momento, el jefe de los tacaré elevó el rostro hacia el cielo y dijo:

			—Espíritu de Bekororoti, envíanos una respuesta.

			Entonces una de las mujeres de la tribu miró directamente al lugar en que yo me encontraba y gritó:

			—¡Es la pequeña Husu Aké! ¡Está de vuelta!

			Todos los demás pararon de bailar para contemplarme. Sus ojos brillaban, reflejando el fuego de la hoguera. Escuché murmullos y palabras en voz baja, pero no entendía nada. Pensé que me iban a reñir por tratar de participar en aquel ritual en el que solo podían bailar los adultos.

			Estaba a punto de marcharme cuando el jefe de la tribu habló:

			—Husu Aké es la respuesta que esperábamos —afirmó.

			—¡No puede ser! —dijo uno de los mejores cazadores de la tribu—. ¡Husu no es más que una niña!

			—¡Es débil, como todas las mujeres! —exclamó otro.

			—Husu Aké es la respuesta que esperábamos —repitió una mujer con convicción.

			Enseguida reconocí la voz de Arumi.

			—Husu salvará a nuestra tribu —añadió Arumi—. Lo he visto en mis sueños.

			Todos se quedaron en silencio. Tan solo el fuego siguió crepitando, hablando en murmullos, mezclado con los sonidos de la noche. Observé sus llamas naranjas y rojas elevándose en el aire. Y me di cuenta de que todos miraban con respeto y temor a mi abuela.

			Por más que quisieran negarlo, sabían que los sueños de Arumi siempre se cumplían.

			El jefe de la tribu volvió a hablar:

			—Husu Aké, nieta de Arumi, tus hermanos y hermanas tacaré solicitamos tu ayuda en esta situación desesperada. Hablamos con los kuben y ellos no solo no nos escucharon, sino que además trajeron la enfermedad a nuestro poblado. Ahora la mayor parte de los miembros de nuestra tribu están contagiados. Nuestras plantas medicinales no pueden curar el veneno que nos dejaron los kuben, porque es una enfermedad diferente y nueva para nosotros. Si no encontramos un remedio, muchos de nosotros moriremos. Pero sabemos cómo solucionar este problema. Durante el baile, los espíritus nos hablaron de una hoja azul, muy poderosa, que crece lejos de nuestras tierras. Pequeña Husu, tú debes traer para nosotros la hoja azul porque así lo quieren los espíritus.

			—Yo... —comencé a decir—. Yo no sé dónde encontrar esa hoja azul...

			—Pequeña Husu —me interrumpió la abuela—, ven a bailar con nosotros la danza de los espíritus y ellos te mostrarán el camino.

			Yo aún era una niña y nunca antes había participado en un ritual, pero sabía que debía obedecer a la abuela. Así que entré en el círculo y bailé durante toda la noche, dejándome llevar por aquella música repetitiva. Los hombres y mujeres tacaré elevaron sus voces hasta el cielo y los espíritus que vivían más allá de las estrellas escucharon nuestras plegarias.

			Entré en una especie de sueño y mi alma vio muchas cosas aquella noche.

			Cuando las primeras luces del amanecer comenzaron a volver verde y brillante nuestro mundo, los hombres y mujeres pararon de bailar. El fuego empezaba a consumirse entre las brasas y las cenizas estaban todavía rojas. La abuela Arumi se acercó a mí y me preguntó:

			—¿Qué viste en tu sueño, pequeña Husu?

			—Me vi a mí misma caminando durante muchos días y noches, sobre hierba y raíces, sobre hojas y tierra. Vi ríos y montes y muchos cielos distintos al nuestro.

			—¿Viste la hoja azul?

			—No me acuerdo —respondí.

			Nunca antes le había mentido a la abuela, pero no me atreví a decir la verdad. No quería contarle que había visto la hoja azul, sí, pero que era muy extraña. Porque la hoja azul no estaba viva ni muerta. Ni siquiera yo misma entendía lo que me había mostrado el sueño. Pero, si había la más mínima esperanza de conseguirla, debía intentarlo.

			Arumi me miró un instante a los ojos, pero no dijo nada.

			—¿Sabes a dónde tienes que ir?

			Asentí. El sueño me había mostrado el camino que debía seguir.

			—Entonces tenemos que prepararte —dijo el jefe de la tribu—. Serás la primera mujer guerrera de los tacaré.

			Las mujeres del poblado machacaron semillas rojas y ceniza de la hoguera para elaborar pinturas. Los hombres sacaron de su cabaña una corona de plumas, igual que las que usaban los guerreros. La cogí entre las manos, observando sus hermosos colores amarillos y verdes. Eran plumas de loro, recogidas del suelo y cosidas una a una con infinita paciencia.

			Con ayuda de Arumi, me coloqué la corona en la cabeza. Y entonces las mujeres cubrieron mi cuerpo de dibujos: pintaron mis mejillas y mi barbilla de rojo y adornaron el resto de mi piel con formas geométricas. Yo sabía que aquellos dibujos imitaban los caparazones de las tortugas y de los armadillos y también los dientes de los pumas.

			Eran dibujos protectores y dieron fuerza a mi alma.

			Además, me entregaron un gran cesto con comida y el arco del mejor guerrero.

			Antes de partir, quise despedirme de mamá y de mis hermanos. Entré en nuestra cabaña, que estaba a oscuras. Mamá y los dos pequeños estaban acostados sobre hojas de palmera. Una de mis tías mojaba sus caras con un paño y les daba de beber agua fresca en una cáscara de coco. Los abracé. Tenían fiebre y estaban muy débiles. En su piel empezaban a aparecer unas extrañas manchas rosadas que nunca antes había visto.

			—No te reconozco así adornada —me dijo mamá—. Ya no eres mi hija pequeña, ahora eres una valiente guerrera. Cuídate mucho, Husu. Tus hermanos y yo necesitamos tu ayuda.

			—Volveré con la hoja azul —prometí.

			Me despedí de mis tías y también de la abuela Arumi y de los otros habitantes del poblado. Por último, fui a buscar a mi padre, que descansaba en la cabaña de los hombres. Al abrazarlo, me di cuenta de que ardía como el sol del mediodía. Él había sido el primero en enfermar y estaba muy grave. Su cuerpo también estaba cubierto por aquellas extrañas manchas.

			—Que el espíritu de Bekororoti proteja tu alma —me dijo—. Y que la Madre Tierra alegre tu corazón. Yo estaré siempre contigo.

			Y con la bendición de mi padre abandoné todo aquello que me era conocido.
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			CAMINÉ alejándome del poblado.

			Mi cabeza era como un hormiguero. Los pensamientos corrían de un lado al otro sin control, igual que un montón de hormigas rojas. Aquellas hormigas mordían mi espíritu y me picaban el alma causándome gran dolor. Pensaba en mamá y en mis hermanos. También me venía a la mente la despedida de papá. Él era uno de los mejores cazadores del poblado y nunca antes lo había visto tan débil y dolorido. ¿Qué iba a ser de nuestra tribu si todos enfermaban? ¿Qué terrible veneno habían traído los kuben?

			Los tacaré dependían de que yo encontrase aquella extraña hoja azul.

			Pero yo no era más que una niña.

			El primer día de camino intenté no llorar. Los tacaré eran valientes. Mi tribu me había convertido en guerrera y tenía que demostrar que era digna de aquel reconocimiento. Procuré mantenerme fuerte comiendo los alimentos que habían preparado para mí los miembros de la tribu. Y me centré en caminar.

			A la tarde siguiente, cansada y desanimada, encontré un árbol de sapota y me senté bajo él a recuperar el aliento. Entonces me acordé de la abuela Arumi y de sus lecciones e historias bajo aquel otro árbol de sapota en las afueras del poblado. Extrañaba mucho nuestro rincón secreto y también a Arumi. Ya no podía seguir conteniendo las lágrimas y me puse a llorar.

			—No estés triste, hermanita —dijo el hermano colibrí—. Todos nosotros estamos dispuestos a ayudarte. Deja que salga de ti el río de miedo convertido en lágrimas. Y después podrás continuar tu camino con el corazón ligero.

			Hice caso al hermano colibrí y lloré mucho tiempo, tanto que me quedé dormida. Por la mañana, al abrir los ojos, acaricié mi corona de guerrera y sus suaves plumas me hicieron cosquillas en los dedos. Decidí que podía ser una niña y también ser valiente y también llorar, todo al mismo tiempo. Y, después, me comí una sapota, metí otras dos en mi cesto y volví a caminar.

			El mundo era más grande de lo que había imaginado. A cada paso, dejaba atrás muchos árboles y plantas y, con cada nuevo paso, veía más árboles y plantas ante mí. Todo lo que alcanzaba mi mirada era verde y luminoso, como un sueño. Había también marrón en los troncos, amarillo y rojo en los frutos y violeta intenso en las flores y en las alas de las mariposas. Había azules imposibles en las plumas de los loros y naranjas extravagantes en el cuerpo de algunas ranas. Los colores envolvían el alma del mundo verde como hilos trenzados a su alrededor. Poco a poco, fui viendo algunas plantas nuevas y escuchando sonidos a los que no estaba acostumbrada.

			Me estaba alejando de mi hogar.

			Pasaba casi todo el tiempo sola, aunque a veces aprovechaba para conversar con los animales. Los monos tití eran especialmente amables conmigo y me dejaban jugar con sus crías.

			—Cuidado, hermanita —me advirtió un día la hermana mona—. Estás entrando en los terrenos de los hummi. Eran una tribu buena, pero sufrieron mucho por culpa de los hombres blancos y eso llenó de odio sus corazones. Ahora son poco hospitalarios con los extraños.

			—Gracias, hermana mona —respondí—. Pero debo atravesar estas tierras para poder seguir mi camino. Seré precavida y seguiré tu consejo.

			Los guerreros tacaré solían hablar de la tribu de los hummi en las noches de hoguera. En el pasado, los hummi habían estado en guerra con los tacaré, pero aquel conflicto había quedado atrás hacía tiempo.

			Lo que no recordaba era su capacidad para hacerse invisibles.

			Los hummi eran un pueblo capaz de camuflarse por completo en la naturaleza. Podían confundirse con las hojas y los troncos de los árboles con facilidad. No llevaban tocados con plumas, sino adornos vegetales que los hacían pasar desapercibidos en el mundo verde.

			Por eso no los vi acercarse.

			Los hummi me sorprendieron aquella misma tarde. Yo estaba buscando un lugar donde pasar la noche y, cuando los escuché, ya los tenía encima. De repente, me vi rodeada por un grupo de hombres guerreros que me apuntaban con sus arcos. Traté de no parecer asustada y dije:

			—Soy Husu Aké, de la tribu tacaré. Mis antepasados lucharon contra los vuestros, pero esa guerra ya terminó. Os pido que no me hagáis daño y que me dejéis continuar mi camino.

			Los hombres bajaron un poco los arcos.

			—Yo soy Yasé, cazador de los hummi —dijo uno de ellos—. No te haremos daño, pero queremos que nos acompañes. Cuentan las leyendas que algunos miembros de tu tribu pueden hablar con los animales. Ayer te vimos conversar con un mono tití y necesitamos tu ayuda. Te daremos comida y techo y, después, podrás marcharte en libertad.

			Miré a todos aquellos hombres. Podía contar siete, pero estaba segura de que había muchos más escondidos entre las plantas. En otras circunstancias, nunca aceptaría una invitación de la tribu hummi, pero en aquel momento no me quedaba otro remedio. Eran muchos y mucho más fuertes que yo. Además, parecían un poco desesperados.
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			—Iré con vosotros —dije.

			Caminábamos por el mundo, que se había vuelto negro bajo el manto de la noche. Yo iba callada y pensativa. Podía ver cómo los hombres miraban extrañados mi corona de guerrera.

			—¿Dónde robaste eso? —me preguntó uno de ellos señalando mi tocado de plumas.

			Todos rieron.

			—No lo robé, lo gané —dije con orgullo—. El jefe de mi tribu me coronó como guerrera.

			Entonces dejaron de reír y comenzaron a mirarme con respeto.

			Ya en el poblado de los hummi, las mujeres me ofrecieron comida y agua. Mientras devoraba aquellos alimentos, los hombres discutían por ver en qué cabaña pasaba la noche. No podía dormir con las mujeres porque era una guerrera, pero tampoco podía dormir en la cabaña de los hombres, porque era una mujer.

			—Dormiré bajo las estrellas —dije—. Ellas son también mis hermanas.

			Y eso hice. A la mañana siguiente, solicité hablar con el jefe de la tribu hummi.

			—¿Qué es lo que queréis de mí? —le pregunté.

			—Husu de los tacaré, necesitamos tu ayuda —dijo—. Desde hace muchos días, un extraño pájaro interrumpe nuestra tranquila vida. Nunca hemos visto nada parecido. Es duro como la roca y tan ruidoso que, cuando sobrevuela el poblado, todos los niños lloran. Mis hombres dicen que tú puedes hablar con los animales y por eso estás aquí. Queremos que hables con el pájaro para que no vuelva.

			—Así lo haré —afirmé.

			Y preparé mi alma para hablar con aquel misterioso pájaro.
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			LOS hummi fueron muy hospitalarios conmigo. Me ofrecieron carne asada y tortas de harina y me ayudaron a recobrar las fuerzas. El poblado hummi era muy parecido al de los tacaré y enseguida me sentí como en casa. Quizá por eso no podía dejar de pensar en mi familia. Quería ayudar a los hummi, pero, cuanto más tiempo permaneciese con ellos, más tardaría en dar con el remedio para mi tribu y en poder volver para curarlos.

			Debía marcharme cuanto antes y la espera empezaba a impacientarme.

			Algunas veces, cuando veía un pájaro grande sobrevolando el cielo, les preguntaba a los hummi:

			—¿Es ese?

			—No, no es ese —respondían ellos—. Cuando el Gran Pájaro llegue, te darás cuenta.

			Y así fue. Al día siguiente, mientras jugaba con una cría de mono tití, escuché un ruido terrible, como nunca antes se había oído en nuestro mundo. Pensé que se acercaba una tormenta, pero enseguida me di cuenta de que el cielo estaba despejado. El ruido era fuerte y constante, igual que un furioso enjambre de abejas sobrevolando las copas de los árboles. Corrí a reunirme con el jefe de la tribu.

			—El pájaro está a punto de llegar —me dijo hablando a gritos—. Pídele que se marche, por favor.

			Los guerreros hummi tensaron sus arcos, listos para disparar. El enorme pájaro pasó entonces por encima del poblado, proyectando su sombra sobre las cabañas. Las mujeres gritaban y los niños lloraban, mientras que los hombres lanzaban sus flechas contra aquella terrible criatura.

			Traté de centrarme en su sonido, pero no pude entender nada. Probé a hablarle en la lengua de los pájaros y también en la de los insectos voladores y, después, en tantas lenguas como pude, pero no fui capaz de comunicarme con aquel ser. Las flechas de los guerreros hummi tampoco consiguieron herir su carne, dura como ninguna otra. El animal pasó volando por encima de nuestras cabezas hasta perderse en la distancia.

			Ningún pájaro podía ser tan duro y volar tan rápido.

			Recordé las palabras de Arumi.

			Y comprendí lo que sucedía.

			—Esa criatura no es un pájaro —le expliqué al jefe del poblado—. Es Ok-ti, el malvado espíritu de los aires. Cuenta la leyenda que los tacaré lucharon contra él en inicio de los tiempos y lograron vencerlo. Muchas de sus plumas cayeron al suelo y los tacaré soplaron sobre ellas. De esas plumas nacieron todas las aves del mundo. También ellos, después de la lucha, tenían plumas pegadas al pelo. Así fue como los guerreros tacaré comenzaron a usar coronas de plumas, en honor a Ok-ti, el Padre Pájaro.

			El jefe de los hummi me miró con curiosidad.

			—¿Cómo sabes eso? —preguntó.

			—Me lo contó mi abuela. Ella es una mujer muy sabia.

			—¿Y qué debemos hacer nosotros para defendernos de Ok-ti?

			—Creo que es mejor que escapéis —le recomendé—. Recoged vuestras cosas y buscad un lugar más oculto, en el corazón del mundo.

			El jefe de la tribu me miró con agradecimiento.

			—Así lo haremos. Gracias por tu ayuda.

			Comenzaba a ponerse el sol y no podría emprender mi camino hasta el día siguiente. Me tumbé en las hojas de palma para pasar mi última noche en el poblado hummi. Un mosquero real, el hermoso pájaro de plumas marrones y cresta roja, se posó a mi lado.

			El mosquero me preguntó:

			—Hermanita, ¿crees de verdad que el gran pájaro que amenaza a esta gente es Ok-ti, el espíritu padre de todos los pájaros?
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			—No, no lo creo, hermano mosquero —respondí yo.

			—¿Y por qué has mentido al jefe de los hummi?

			—Porque no sé cómo explicarles la verdad. Mi abuela me habló de la existencia de unas aves extrañas llamadas aviones. Al parecer, los kuben controlan a esos pájaros artificiales a su voluntad. Pero mi abuela me pidió que guardara el secreto. Por eso les dije a los hummi que huyan hacia el corazón del mundo verde. Allí estarán a salvo.

			—¿Y qué harás tú ahora?

			—Seguiré mi camino en busca de la hoja azul.

			—Suerte, hermanita. Si sigues por ese camino enseguida darás con los kuben. Ellos invadieron ya buena parte de nuestro mundo. Llévate provisiones y ten mucho cuidado. Los kuben son muy peligrosos.

			Agradecí aquel consejo al hermano mosquero, pero sus palabras me dejaron preocupada.

			Los kuben me daban más miedo que cualquier animal o tormenta.

			Al día siguiente, los hummi empezaron a disponer los preparativos para la partida. No era la primera vez que lo hacían. Casi todas las tribus éramos seminómadas, aunque solo movíamos nuestros poblados cada cierto tiempo. Era una forma de escapar de los peligros y conseguir nuevas tierras fértiles cuando las huertas se agotaban.

			—Que tengáis suerte en vuestro camino, hermanos hummi —les dije.

			—Que la Madre Tierra te proteja, hermana Husu de los tacaré —respondió el jefe hummi.

			Me despedí de ellos y, después, eché a caminar en sentido contrario. Los hummi se internarían hacia el corazón verde de nuestro mundo, mientras que yo seguiría alejándome más y más de todo lo que conocía. Por suerte, las mujeres de la tribu habían llenado mi cesto de provisiones y tenía comida para varios días.

			Volvía a estar sola. Caminaba en silencio, bebía el agua de los riachuelos y dormía en los lugares más escondidos. El mundo verde era mi hogar y, mientras estuviese en él, sabría cuidar de mí misma.

			Pero, al poco tiempo, el paisaje empezó a cambiar de forma extraña.

			Nuestro mundo verde comenzó a volverse marrón.
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			UNA mañana, mientras caminaba abriéndome paso entre la vegetación, sentí unas pisadas detrás de mí. Eran suaves y silenciosas. Si yo me apresuraba, las pisadas aumentaban su velocidad. Y, si iba más despacio, las pisadas también lo hacían.

			Me quedé quieta, muy atenta a cualquier sonido.

			Tres jaguares salieron de entre los árboles. Estaban tan cerca que podía sentir su respiración. Sus pelajes eran dorados con manchas negras y sus ojos amarillos tenían un brillo fiero. Mantuve la calma. En los cuentos de Arumi, los animales astutos lograban engañar a los jaguares y escapar de sus zarpas. Si lograba ser sabia como la tortuga y pilla como el mono, quizás consiguiese despistarlos.

			Pero aquellos jaguares que yo tenía delante no eran como los de los cuentos de Arumi. Estaban muy flacos y los huesos les asomaban entre el pellejo. Su pelo no era tupido y hermoso, sino que tenían calvas en algunas zonas del cuerpo. Su mirada era salvaje, sí, pero también triste.

			No se parecían a otros jaguares que yo había visto antes.

			—¿Qué sucede, hermanos jaguares? —pregunté—. ¿Por qué estáis tan tristes?

			Los hermanos jaguares me miraron con sorpresa.

			—¿Cómo es que hablas nuestra lengua? —preguntó uno de ellos.

			—Yo soy Husu de los tacaré y tengo el don de hablar con todos los animales del mundo verde.

			Los hermanos jaguares conversaron en voz baja entre ellos. Después, la hermana jaguar se dirigió a mí:

			—Pequeña niña, te diremos la verdad: te seguíamos para cazarte y comerte. Pero, ahora que vemos que hablas nuestra lengua, pensamos que quizás puedas ayudarnos. Nosotros normalmente no atacamos a los seres humanos, pero estamos desesperados. Nuestro mundo está siendo destruido, apenas quedan animales con los que podamos alimentarnos. Mis crías se murieron de hambre. Y, de seguir así, también nosotros moriremos pronto.

			Las palabras de la hermana jaguar me encogieron el corazón.

			—Hermana jaguar, ¿quién ha hecho tanto daño a vuestro mundo? —pregunté.

			—Los hombres blancos —respondió la hermana jaguar.

			—Quiero verlo —pedí.

			Caminé junto a los jaguares durante algunas horas. A medida que avanzábamos, iban llegándome olores y sonidos diferentes y desagradables. El miedo empezó a apretarme la garganta como una boa asfixiando a su presa. Finalmente, los animales se detuvieron en un lugar entre los árboles. Había algo extraño allí, pero no sabía qué. Mi corazón latía con fuerza y mi instinto me decía que debía estar alerta.

			—Aquí termina el mundo verde —me dijo uno de los jaguares—. Asómate entre los árboles y verás que más allá tan solo hay muerte. Pero ten mucho cuidado: los hombres blancos siempre andan cerca. Y son muy peligrosos.

			Hice lo que me pedía el hermano jaguar. Asomé la cabeza entre los últimos árboles de nuestro mundo y vi algo que nunca había imaginado. Delante de mí ya no había verde. El lugar que tenía ante mis ojos era una inmensa superficie de tierra revuelta. El suelo estaba cubierto de barro y árboles cortados. Allí no había sombra, ni agua, ni comida. Los jaguares tenían razón: ningún animal podía vivir así.

			La muerte había robado aquel pedazo de mundo.

			De repente, un ruido me sobresaltó. Algunos hombres cargaban los árboles muertos en una enorme criatura metálica, uno de los camiones de los que me había hablado Arumi. Parecía un animal gigantesco, pero, igual que el pájaro de metal, aquel ser no tenía alma. Me quedé fascinada contemplando su movimiento. Se deslizaba por el suelo como si no sintiese la pesada carga que llevaba a sus espaldas.
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			Estaba tan sorprendida que no me di cuenta de que algunos hombres habían empezado a acercarse a mí. Me señalaban con el dedo y gritaban:

			—¡Mirad, una salvaje! ¿Qué haces aquí, niña sucia?

			El miedo me cegaba los ojos y apenas pude verlos con claridad. Comprendí perfectamente sus palabras gracias a las lecciones de Arumi, que tanto se había esforzado por enseñarme portugués. También sabía que no debía responder por nada del mundo, pues, de hacerlo, perdería mi don. Intenté escapar y regresar al mundo verde, pero sentía los pasos de los hombres detrás de mí. No me gustaban sus voces, ni su olor.

			—¿A dónde vas, niña salvaje? —gritó uno de ellos riendo.

			Por suerte, los hermanos jaguares salieron en mi ayuda.

			—Tranquila, hermanita, nosotros te protegeremos —dijo uno de ellos.

			Nada más ver aquellos tres jaguares, los hombres blancos huyeron. Yo corrí en dirección opuesta a ellos hasta quedar sin aliento. Los jaguares me acompañaron en mi carrera, sin dejarme ni un momento sola. Cuando estuvimos suficientemente lejos del peligro, nos sentamos a descansar.

			—¿Ahora nos entiendes, pequeña hermana? —preguntó uno de mis nuevos amigos.

			—Jamás he visto algo tan triste —reconocí—. ¿Por qué los kuben matan a los árboles de un modo tan cruel? Los árboles son los hijos de Madre Tierra. Sostienen el mundo con sus raíces y hablan con los espíritus cuando sus ramas tocan el cielo estrellado.

			—Nosotros tampoco lo comprendemos, hermanita —dijo uno de los jaguares—. Sabemos que lo hacen por dinero, porque siempre repiten esa palabra. Pero no comprendemos qué quieren decir.

			Asentí. Arumi había tratado de explicarme algunas veces lo que era el dinero, pero era difícil de entender. El dinero no tenía vida, ni espíritu. Estaba compuesto por hojas tristes y metales inservibles. Aun así, las gentes que no tenían oshoshoro lo valoraban por encima de todas las cosas. No se podía comer ni beber, no daba sombra ni abrigo. Pero podía cambiarse por todas esas cosas. Yo nunca había visto dinero, pero sabía que era peligroso.

			—Tenéis que huir de aquí —les dije a los jaguares—. Este ya no es un lugar seguro.

			—¿Hacia dónde iremos?

			—Hacia el corazón del mundo verde, en dirección contraria a la mía. Allí la vegetación es más espesa y el aire, más limpio. Estaréis a salvo.

			—Gracias, hermanita —dijo uno de los jaguares—. Así lo haremos.

			—¿A dónde irás tú? —preguntó otra.

			—Yo tengo una misión que cumplir. Debo encontrar la hoja azul.

			—Ten mucho cuidado, hermanita. Los blancos tienen armas que escupen fuego por sus estrechas bocas. Son tan malvados como astutos. No permitas que te vean.

			Me despedí de los hermanos jaguares con mucha tristeza. Observé cómo se alejaban, hasta perderse en la vegetación, hambrientos y débiles. Y rogué a la Madre Tierra que cuidase de ellos.

			Mi viaje se volvía cada vez más peligroso. Pero debía continuar.
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			UN día, al amanecer, empecé a oír un sonido fresco y ligero, como de agua en movimiento. Recordé que en la visión que había tenido la noche del ritual aparecía un río. Me dirigí hacia aquella corriente de agua que cada vez se hacía más fuerte en mis oídos. En poco tiempo, llegué al mismo río que había visto en mi sueño y que no se parecía a ninguno de los que conocía.

			Era un río oscuro.

			El río era tan ancho y grande que resultaba amenazante. Sus aguas bajaban revueltas y estaban teñidas de barro. En mi sueño, me había visto cruzando aquel río para continuar mi viaje por la otra orilla. Pero no iba a ser tan fácil. El río que tenía ante mis ojos era más fiero que cualquier animal salvaje. No podía atravesarlo nadando. Me senté cerca de la orilla, tratando de pensar cómo superar aquel obstáculo.

			Por primera vez, sentí miedo del agua.

			Entre los tacaré era habitual hacer pequeños desplazamientos en barca. Los ríos conectaban unos poblados con otros y permitían llegar más rápido a todas partes. En nuestro poblado había un par de balsas hechas de madera y lianas que se empleaban cuando era necesario negociar o hacer intercambios con otras tribus de aldeas próximas. Pensé que eso era justo lo que me hacía falta. Sin embargo, yo nunca había construido una embarcación.

			Con mucha paciencia, reuní maderas y lianas y me dispuse a crear una pequeña balsa con su remo. Trencé, anudé y sujeté los troncos lo mejor que supe hasta conseguir una superficie plana y estable. Aquella tarea me llevó todo el día, por lo que tuve que esperar a la mañana siguiente para poder probar mi débil barquita.

			Me preparé cuidadosamente. Hice una cuerda de lianas y até a mi cuerpo mis escasas pertenencias: el cesto y el arco con las flechas, bien pegados a mi espalda. Apreté con fuerza la corona de plumas alrededor de mi cabeza. Después, me subí a aquella balsa hecha de troncos con mucho esfuerzo. Tuve que hacer equilibrios para no caerme. Cuando por fin estuve encima, me sentí orgullosa y traté de remar hacia la otra orilla con toda mi alma, pensando que ya había conseguido lo más difícil. Pero la corriente era muy fuerte y yo no conseguía remar lo suficientemente rápido.

			Fui arrastrada río abajo sin poder evitarlo.

			Empecé a gritar, pidiendo ayuda, pero el sonido del agua ahogaba mis gritos. Finalmente, un tronco podrido que había sido arrastrado por las aguas golpeó mi pobre barquita, partiéndola a la mitad, y yo caí al río. Traté de mantenerme a flote, pero entonces otra madera me golpeó la cabeza y, de repente, dejé de sentir mi cuerpo y mis pensamientos.

			No sé qué pasó después.

			Mucho tiempo más tarde, me desperté tumbada en la otra orilla del río. Supe que habían pasado varias horas porque mi cuerpo y mi cabello estaban secos. Palpé con cuidado mi cabeza hasta sentir mi corona de guerrera. También noté un enorme golpe en la frente. Después, comprobé aliviada que había logrado conservar el cesto, el arco y las flechas, todavía atados a mi cuerpo. A mi alrededor, vi un grupo enorme de hermanas tortugas que me observaban con preocupación.

			—¿Hermanita, estás bien? —preguntó una de ellas.

			—Sí —dije—. Aunque me duele la cabeza.

			—Este río es muy peligroso, pequeña niña —me dijo otra.

			—¿Me habéis salvado vosotras? —pregunté.

			—No. Nosotras solo te hemos cuidado. Ellos te salvaron.

			La hermana tortuga señaló con la cabeza hacia el río. Me incorporé sobre los codos y vi a tres o cuatro delfines rosados que asomaban sus bonitas cabezas entre las aguas. Seguía un poco mareada, pero me levanté para hablar con ellos.

			—Hermanos delfines, no sé cómo agradeceros lo que habéis hecho por mí —dije—. No sabía que este río era tan peligroso ni que arrastraba tantos restos de plantas y maderas en su corriente.

			Los delfines rosados tenían los hocicos alargados y una expresión amable en los ojos. Uno de ellos me dijo:

			—En el pasado no era así, pequeña hermana. Antes este río tenía el agua clara y limpia y bajaba por un lugar distinto. Su corriente era siempre igual de suave y su murmullo tranquilo y apacible. Pero entonces llegaron los blancos y capturaron su agua. El río ya no volvió a ser libre. Cambiaron su curso, su caudal y su fuerza.

			—Ahora el río siempre está turbio —dijo otro de los hermanos delfines—. A veces baja tan vacío que parece que está enfermo y otras veces se enfada tanto que arrolla todo a su paso.

			—¿Y vosotros podéis convivir con la ira del río? —pregunté.

			—No siempre es fácil —reconoció el hermano delfín.

			Observé cómo los delfines rosados se miraban entre sí, entristecidos.

			Una de las hermanas tortugas se acercó a nosotros con su caminar pausado. Por los cuentos de Arumi, yo sabía que las tortugas eran los animales más sabios de todos y escuché con atención cada una de sus palabras.
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			—Déjame que te explique, hermanita —dijo la hermana tortuga—. Todas las criaturas tenemos un corazón que mueve la sangre por nuestros cuerpos y que nos permite vivir. La Madre Tierra tiene también un corazón, pero, en su caso, está hecho de agua. Porque, como bien sabes, el agua es la fuente de la vida. Y las venas de la Madre Tierra son los ríos.

			—En el pasado todos los ríos de nuestro mundo estaban conectados entre sí —añadió uno de los delfines—. Su agua fluía libremente. Los animales podíamos nadar lejos para protegernos de las amenazas y conseguir alimento. Pero ahora los hombres blancos están cortando las conexiones entre los ríos.

			—El corazón de la Madre Tierra se asfixia —dijo la tortuga.

			—Nuestras vidas son tristes, pequeña niña —confesó el delfín—. Y los ríos, sucios y transformados, ya no son un buen lugar para vivir. Muchos de los nuestros están muriendo y no podemos hacer nada por evitarlo.

			Sentí una gran pena.

			—Ahora tengo una misión que cumplir —les expliqué—. Debo conseguir una hoja azul para salvar a mi tribu. Pero, cuando termine, prometo ayudaros. Vosotros salvasteis mi vida y ahora estoy en deuda. Gracias por todo.

			Me despedí de los hermanos delfines. Las hermanas tortugas me acompañaron una pequeña parte del camino, lentas y tranquilas, hasta que me sentí recuperada. Después, les agradecí su ayuda y las dejé atrás.

			Tardé unos días en reponerme por completo. El golpe de la cabeza aún me dolía. Además, había empezado a sufrir pesadillas por las noches. Soñaba con aquel lugar de tierra y barro que me habían enseñado los hermanos jaguares y con la angustiosa vida de los hermanos delfines en aquel río sucio y feroz.

			Pero, sobre todo, soñaba con mi familia. Me preguntaba si estarían bien y qué sería de ellos si yo no encontraba la hoja azul.

			Eso era lo único que me daba fuerzas para seguir avanzando.
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			ALGUNOS días más tarde, me desperté sobresaltada. Faltaban pocas horas para el amanecer, pero no pude volver a dormirme. Algo malo sucedía. El mundo verde olía a hoguera. Esperé pacientemente a que saliera el sol. Y, cuando el primer resplandor de la mañana iluminó el cielo, vi cenizas flotando en el aire.

			El mundo estaba cubierto de gris.

			Intenté mantener la calma, aunque nunca había sentido tanto miedo dentro de mi corazón. Recogí mis cosas y me puse en camino. Traté de adivinar dónde estaba el fuego y procuré avanzar en sentido contrario. Pero el espíritu del fuego era rápido y astuto. En varias ocasiones vi el brillo de las llamas a lo lejos y tuve que cambiar el sentido de mis pasos.

			Hacia el mediodía, comenzó a costarme respirar. El aire se había vuelto caliente y picante. Sentía las alas de los pájaros volando apresuradamente sobre mi cabeza, atemorizados. Y los pequeños animales terrestres revolvían la hierba y las hojas de las plantas ruidosamente, tan asustados como yo. Todos buscábamos una manera de escapar de aquel enemigo rojo. Recordé que Arumi siempre decía que el fuego era un animal poderoso y que solo podía ser vencido por el espíritu del agua. Me concentré en buscar algún río o charco en el que poder sumergirme en caso de que el fuego se acercase demasiado.

			Por fin, encontré un riachuelo pequeño que discurría entre los árboles y me senté en la orilla. La tarde comenzaba a caer. Cuando el cielo se oscureció, el resplandor del fuego se hizo más intenso. Pedí protección a la Madre Tierra y traté de dormir. Me desperté de madrugada, tosiendo con fuerza. Apenas podía respirar. Me metí en el agua, tratando de aliviar el calor sofocante. Enseguida el fuego estaría demasiado cerca y yo no sabía qué podía hacer.

			Pasé el resto de la noche refugiada en el pequeño riachuelo. Comprendí que mi situación era cada vez más desesperada. Grité pidiendo auxilio, pero nadie pareció escucharme. Estaba indefensa.

			Y esperé.

			El sol volvió a salir, pero el cielo estaba ahora tan negro por el humo que sus rayos apenas tocaban el mundo. Entonces, una enorme sombra bajó de los cielos y se posó a poca distancia de mí. Comprendí que se trataba de un ave y me acerqué para verla mejor. Una gigantesca águila harpía se había posado en la orilla del riachuelo y bebía con avidez de sus aguas.

			—Hermana águila —le dije—, necesito tu ayuda.

			El águila me miró con su rostro gris. De su cabeza salían dos grandes plumas más oscuras. Tenía el pecho blanco y las alas negras y era tan grande como yo. Nunca se me hubiese ocurrido hablar con un animal tan poderoso y salvaje como ella. Pero mi vida estaba en juego.

			La hermana águila me miró con sus ojos de noche.

			—¿Qué haces aquí, pequeña niña? —me preguntó.

			—Estoy atrapada —respondí.

			—¡El fuego está muy cerca, tienes que huir! —exclamó la hermana águila.

			—No sé qué dirección tomar.

			La hermana águila se acercó a mí. Sus enormes uñas rascaron la tierra de la orilla del riachuelo. Era un ave hermosa, tanto que parecía mágica. Yo sabía que, para algunas tribus, el águila harpía era un animal sagrado y ahora comprendía por qué.

			—Sube a mi espalda —dijo la hermana águila—. Te sacaré de aquí.

			Sentí que me temblaba todo el cuerpo. Até bien mis posesiones y monté sobre el águila con mucho cuidado. Tenía unas plumas largas y suaves, pero, bajo ellas, sus músculos parecían de piedra.

			—¿Estás lista? —me preguntó.

			—Sí.

			El águila harpía emprendió el vuelo. Me agarré con fuerza a su cuello para no caerme. Al principio, las sacudidas de sus enormes alas me hacían perder el equilibrio. Pero, cuando se alzó sobre las copas de los árboles y planeó en el cielo, sentí una enorme emoción.

			Jamás había soñado con poder volar.

			Desde el aire, el mundo se veía más pequeño. Y también más terrible. El fuego devoraba los árboles y arrasaba la tierra. Era un incendio bastante grande. El águila voló lejos de las llamas rojas, aunque el viento seguía arrastrando sus cenizas. Poco a poco, fuimos dejando atrás el incendio y entonces vi algo que me dejó aún más sorprendida. El mundo del que veníamos no era grande y poderoso, como yo pensaba. Visto desde las alturas, parecía una pequeña isla verde perdida en una inmensa extensión marrón.

			No comprendía lo que veían mis ojos.

			¿Acaso la Madre Tierra no era gigantesca, como yo pensaba?

			¿Era el mundo verde tan insignificante como parecía desde las alturas?

			El águila voló hacia otro lugar verde y después fue bajando lentamente. Aterrizó en el medio de la vegetación y me bajé. Las dos estábamos cansadas.

			—¿Vives aquí? —le pregunté.

			—Vivo en el aire —dijo la hermana águila—. Pero vengo mucho por esta zona. Es un buen lugar para cazar. Aunque cada vez me resulta más difícil conseguir comida.

			—¿Por qué queda tan poco verde en el mundo? —quise saber.

			El águila harpía bajó su majestuosa cabeza.

			—Hermanita, son los hombres blancos los que están acabando con el verde. Ellos son más peligrosos que el fuego.

			—No lo comprendo —dije.

			—Buscan las piedras amarillas en la tierra. Y arrancan los árboles porque les estorban. No imaginas lo obsesionados que están con esas piedrecitas brillantes.

			—Oro —dije.

			El águila harpía asintió. Yo sabía muy poco del oro, solo lo que me había contado Arumi. La abuela me había explicado que los hombres y mujeres kuben querían aquellas piedras preciosas porque en su mundo eran muy valiosas.

			—Muchas gracias, hermana águila —le dije—. No sé qué habría hecho sin ti. Volveré para ayudarte.

			—Cuídate mucho, pequeña niña —dijo ella—. El mundo de aquí en adelante es mucho más peligroso de lo que imaginas.

			El águila emprendió el vuelo y yo la seguí con la vista hasta que se perdió en la distancia.

			Entonces me sentí verdaderamente sola. 
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			AL día siguiente, llegué a una zona donde crecían árboles de bacuri. Estaba cansada y hambrienta, así que lo primero que hice fue coger del suelo varias frutas de bacuri y comerlas con gusto. Cuando sentí el estómago lleno, di unos tragos pequeños al agua que llevaba en la calabaza. Ya me la había bebido casi toda y tenía que racionar la poca que me quedaba.

			Cada vez resultaba más difícil encontrar agua limpia y fresca.

			Mientras descansaba, me di cuenta de que ya conocía aquellos árboles de bacuri: eran los mismos que aparecían en mi visión. Pertenecían a la parte final del viaje, por lo que supe que ya me faltaba muy poco para encontrar la hoja azul. Decidí no caminar más hasta el día siguiente y me acosté sobre varias hojas de palmera. Me quedé dormida enseguida y soñé con mamá y la abuela pidiéndome ayuda.

			Me desperté sobresaltada y la luz del sol me hirió los ojos. Había dormido más horas que de costumbre y ya casi era mediodía. Cada día estaba más cansada y débil y por eso tenía que darme prisa en conseguir la hoja azul antes de que mis fuerzas se agotasen. Observé cómo el sol iluminaba los frutos de bacuri que crecían en lo alto de los árboles, arrancándoles destellos naranjas. Entonces supe qué camino debía seguir.

			Hice muchas paradas. No quería beber los últimos tragos de mi calabaza antes de encontrar más agua, pero en aquella zona del mundo era un bien muy escaso. Hacia el mediodía, con el sol calentando en lo alto del cielo, me detuve ante un charco marrón dispuesta a meterme aquella agua sucia en la boca.

			—El agua está envenenada, hermanita —me advirtió entonces el hermano lagarto—. Si bebes, caerás enferma.

			La piel del lagarto era azul y verde, muy brillante y dura. Solté el agua que había cogido entre las manos.

			—Ya no sé qué hacer, hermano lagarto —reconocí—. Si sigo así, voy a morirme de sed.

			—Cerca de aquí crecen varias palmeras en las que quizás encuentres cocos. Te llevaré hasta ellas.

			Seguí al hermano lagarto. Su cuerpo verde y azul se confundía por momentos entre la vegetación, pero no lo perdí de vista ni un momento. Poco después, llegamos a una zona de palmeras en la que había algunos cocos tirados. Los abrí con ayuda de piedras y bebí el líquido de su interior. Me sentí mejor.

			Antes de marcharme, decidí subir a las palmeras para coger más cocos y llevarlos conmigo. Los niños y niñas tacaré aprendíamos a trepar los árboles desde pequeños, así que no me resultó difícil. Lancé algunos cocos al suelo y, cuando ya iba a bajar, vi algo que me sorprendió.

			—Hermanita, ¿estás bien? —me preguntó el hermano lagarto desde el suelo.

			Como yo no contestaba, el hermano lagarto subió por el tronco de la palmera hasta llegar a mí.

			—¿Qué es eso? —le pregunté.

			La Madre Tierra se abría en un enorme agujero, tan grande que podría albergar en su interior a toda la aldea de los tacaré. El agujero estaba lleno de tierra y agua, de charcos que formaban un barro denso y anaranjado. Había también estructuras de madera y desde mi posición podía ver a varios hombres kuben metidos en el barro hasta las rodillas.

			—Son los hombres blancos que buscan las piedras amarillas. Son los culpables de que el agua esté sucia. Resulta que para lavar las piedras amarillas utilizan una sustancia venenosa que luego intoxica los ríos. Por eso tenemos que ir cada vez más lejos para poder beber agua limpia.

			Recordé las palabras de la hermana águila y supe que tenía frente a mí a los buscadores de oro.

			—¿Hay más? —pregunté.

			—Muchos —dijo el hermano lagarto—. Están por toda esta zona. Por eso debemos ser muy precavidos.

			Agradecí su ayuda al hermano lagarto. Después, seguí mi camino.

			El agua de los cocos me alivió un poco, pero no era suficiente. A medida que pasaban las horas me sentía peor. Me dolían la cabeza y el estómago, estaba mareada y tenía ganas de vomitar. Pero sabía que estaba muy cerca de la hoja azul y no permití que la falta de agua me detuviese.

			La noche en la que celebramos el ritual, yo había visto claramente el lugar donde crecía la hoja azul. Estaba situado en la orilla de un río de aguas claras, rodeado por árboles que lo protegían con su sombra. Sus orillas estaban cubiertas de plantas azules. Aquellas hojas eran extrañas no solo por su color, sino también porque no parecían plantas.

			Estaban vivas y muertas al mismo tiempo.

			Eso me hacía dudar.

			Pasé una zona de arbustos y llegué a un árbol de raíces gigantescas que sobresalían de la tierra. Seguía aproximándome a la hoja azul, estaba segura. A pesar del agotamiento, una emoción intensa comenzó a inundarme el corazón. Después de tantos peligros y sufrimientos, por fin iba a conseguir aquella planta que me había llevado tan lejos de la aldea tacaré y del mundo que conocía y amaba.

			Busqué el sonido del río. Como no oía nada, caminé un poco más, muy atenta. Pero el río no aparecía por ninguna parte. Comencé a darme cuenta de que algo no iba bien, pero, al mismo tiempo, no podía creer que la visión que me había llevado hasta allí fuese una mentira.

			—Los espíritus no mienten... —susurré—. Y los sueños de Arumi tampoco.

			Una voz lenta y suave llegó a mí desde un árbol.

			—¿Qué sucede, pequeña niña?

			Miré hacia arriba. En una de las ramas bajas estaba tumbado un perezoso de pelaje gris y castaño. El perezoso me miró con sus ojos brillantes.

			—Creí que aquí encontraría un río —dije—. Pero no es así. Y ya no sé qué hacer.

			—Estabas en lo cierto, hermanita —respondió el hermano perezoso—. En el pasado, esta zona estaba bañada por las aguas de un río. Pero ahora solo queda un pequeño riachuelo de agua escasa y sucia. Si te asomas entre la vegetación puedes verlo. Solo tienes que ir hacia allí.

			El perezoso estiró muy despacio uno de sus brazos y señaló entre los árboles.

			Caminé en la dirección que me había indicado el perezoso y encontré los restos de un río que ahora no era más que una corriente de agua débil y marrón. El antiguo río había dejado una huella profunda en la tierra. Por la marca del caudal, supuse que habría sido un río grande y claro, tal y como había visto en mi sueño, pero ya no existía. A su alrededor no crecía ninguna vegetación. Solo había piedras y ramas muertas hundidas en la tierra fangosa.

			La hoja azul no podía crecer en un lugar así.
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			Avancé al lado de aquel hilo de agua. Quería averiguar si todavía quedaba algún rastro de la hoja azul. Nunca había sentido el corazón tan triste. Sin aquella hoja, mi viaje no habría servido de nada.

			Y, lo que era aún peor, no podría curar a mi familia.

			Cuando se hizo de noche, me senté entre los árboles y lloré. Yo era valiente y fuerte, la única niña guerrera de mi poblado. Pero ¿cómo iba a enfrentarme sola a los kuben? ¿Cómo podía parar yo toda la destrucción que traían los hombres blancos? ¿Por qué aquellos hombres y mujeres sin oshoshoro castigaban tan cruelmente a la Madre Tierra?

			Quise levantarme en cuanto amaneció, pero descubrí que ya no me quedaban fuerzas. Me dolía todo el cuerpo, sentía la boca tan seca que apenas podía tragar y tenía calambres en los brazos y piernas. Creo que vomité varias veces. Después me quedé adormecida.

			Estaba a punto de morirme de sed.

			Entonces sentí que alguien me tocaba y escuché una voz que me decía:

			—¿Estás bien, pequeña niña?

			Ni siquiera fui capaz de responder. ¿En qué lengua me hablaba aquella criatura? No era el idioma de las tortugas, ni el de los jaguares.

			Era una lengua lenta y densa.

			Portugués.

			El idioma de los kuben. 
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			APENAS recuerdo lo que sucedió después.

			Creo que pasé muchas horas inconsciente. Tan solo sabía que seguía viva y eso era lo único que me importaba. El dolor de cabeza era más soportable y ya no tenía ganas de vomitar. Me notaba un poco mejor.

			Entonces empecé a preocuparme por saber dónde me encontraba.

			En algún momento, conseguí incorporarme. Descubrí que estaba tumbada en una superficie blanda. Mi cuerpo estaba vestido con ropa kuben y todo olía de un modo extraño y desconocido. Observé a mi alrededor y comprendí que me encontraba en una especie de cabaña. Era de día y la luz entraba por una ventana. Quise escaparme por ella, pero estaba demasiado débil.

			Escuché ruidos al otro lado de la puerta de la habitación, que estaba cerrada. Alguien se acercaba. Vi que mi arco y mis flechas estaban cerca de mí y me lancé a por ellos. Después, me agaché en un rincón oscuro, con el arco tenso, en posición de ataque. La puerta se abrió.

			Y apareció un chico kuben.

			Nunca antes había visto a un chico blanco tan cerca de mí. Era cierto que había visto algunos kuben cuando los hermanos jaguares me acompañaron hasta el fin del mundo verde, pero apenas pude observarlos a causa del miedo. Lo primero que me sorprendió fue comprobar que no éramos tan diferentes y, sobre todo, que no era tan blanco como había imaginado. Esperaba que los kuben fueran grandes y amenazantes, muy pálidos, parecidos a los espíritus malvados de los cuentos de la abuela Arumi. Pero aquel adolescente era solo un poco mayor y más alto que yo. Tenía el cabello claro y los ojos verdes, del mismo color que mi mundo. Eso me gustó.

			También me gustó que sonriese al verme.

			—¿Qué haces ahí? —preguntó—. ¡No irás a dispararme! Mira, te traigo algo de comer.

			Bajé el arco. Tenía muchísima hambre y el chico llevaba en las manos una tabla con agua y comida. Cogí los alimentos y los olí uno por uno, escogiendo solo los que me gustaban. Después, comí y bebí hasta que no pude más.

			El adolescente se rio ante mi apetito.

			—Yo soy Tiago —dijo señalándose el pecho—. ¿Y tú cómo te llamas?

			Estuve a punto de responder. Agradecía con toda mi alma aquella comida que Tiago me había ofrecido. Pero entonces me acordé de lo que sucedería si hablase con un kuben. Perdería mi don y, con él, la posibilidad de que mis hermanos animales me ayudasen a regresar a mi hogar.

			Así que permanecí en silencio.

			—No te preocupes —dijo Tiago—. Ya sé que no me entiendes. Papá dijo que tienes que descansar, así que es mejor que vuelvas a meterte en la cama. ¿Quieres que te ayude? Ven, dame la mano.

			Tiago me acompañó de nuevo a aquella superficie blanda. Con el estómago lleno, enseguida me volví a quedar dormida. Tuve muchas pesadillas. No paraba de soñar con la hoja azul, con mi familia y con las palabras de la abuela Arumi. Pero seguía sintiendo que me faltaban las fuerzas.

			A la mañana siguiente, un hombre y una mujer kuben aparecieron en la habitación. Entendí que eran los padres de Tiago. Ellos hablaban delante de mí como si yo no entendiera su lengua, pero lo cierto era que no perdía detalle de lo que decían. Me pusieron un objeto metálico en el pecho para escuchar mi corazón, me miraron la boca y los ojos y después el hombre dijo:

			—Está mucho más recuperada, pero aún tiene que descansar.

			—¿Crees que se pondrá bien, João? —preguntó la mujer.

			—Seguro —dijo él—. Es una niña fuerte.

			La casa de los kuben era más grande y más resistente que cualquier cabaña de los tacaré. Gracias a las enseñanzas de Arumi, yo conocía muchas cosas del mundo de los blancos y traté de comportarme lo mejor posible. Comía lo que me daban, hacía mis necesidades en un recipiente que me habían dejado en la habitación y llevaba sobre mi cuerpo aquellos vestidos kuben sin protestar.

			Pero en el mundo de los kuben todo era demasiado complicado.

			Mi vida se había convertido en un constante descubrimiento, fascinante pero agotador. Aprendí muchas cosas sobre los kuben. Su manera de vivir era muy diferente de la nuestra. La casa tenía varias habitaciones y todos dormíamos separados. Echaba de menos tumbarme junto a la abuela o abrazar a mis hermanitos mientras me quedaba dormida, pero allí todos parecían acostumbrados a pasar las noches en soledad.

			Para comer, los kuben se sentaban en sillas de madera y ponían los alimentos muy ordenados sobre la mesa. Utilizaban cubiertos de metal. Traté de imitarlos, pero era demasiado difícil y los alimentos parecían perder sabor. Algunas veces, Tiago apartaba los cubiertos y comía con los dedos, como yo. Me hacía reír.

			Alrededor de la casa había una pequeña huerta cerrada. Allí, los árboles crecían apretados y tristes, pero a mí me consolaban un poco. A veces, me sentaba sobre la hierba y pasaba el rato concentrándome en escuchar los sonidos del jardín. Pero, aunque aquel mundo era verde, como el mío, no se le parecía en nada. Mi mundo respiraba con fuerza y aquel apenas latía. Vivía prisionero de aquellas vallas y muros, demasiado asfixiado y débil. Lo habían domesticado.

			Durante aquellos días, Katherine, la madre de Tiago, trató de enseñarme a hablar. Algunas veces, me señalaba objetos o plantas, como una flor, y decía en voz alta y clara:

			—Esto es una flor, ¿ves? Repite conmigo: flor.

			Yo asentía, pero no dejaba escapar ni un solo sonido de mi boca.

			Entonces Katherine me acariciaba el pelo y murmuraba:

			—¿Será muda esta niña?

			Había tantas cosas que no entendía en el mundo de los kuben que intentaba no hacerme demasiadas preguntas. Me consideraba muy afortunada por haber encontrado a aquellos kuben. Arumi tenía razón: había hombres y mujeres blancos que eran buenos y yo había tenido la suerte de dar con ellos. João, Katherine y Tiago eran muy amables y se preocupaban de que yo estuviese siempre bien atendida. Me trataban como a una hija y, si alguna vez quería ayudarlos en algo, siempre me decían que no con una sonrisa.

			—Descansa, pequeña —me recomendaba Katherine—. Llegaste a esta casa al borde de la muerte y todavía tienes que acabar de recuperarte.

			João y Katherine solían pasar mucho tiempo fuera de casa, pero Tiago estaba siempre conmigo. Yo me sentaba a su lado y miraba lo que hacía.

			—Ven —me dijo—. Voy a enseñarte algo.

			Tiago se levantó de la mesa y regresó con un libro lleno de ilustraciones. Después, fue contándome la historia de su familia mientras señalaba los dibujos.

			—Mira, esto es un álbum de fotos —me explicó—. Estos son papá y mamá cuando llegaron aquí. De eso hace ya varios años, yo era aún un niño pequeño, ¿ves? Vivimos en muchos sitios antes de mudarnos a esta casa y probablemente nos marcharemos pronto, porque siempre hay muchas cosas que hacer. Aquí ves a mamá repartiendo comida entre la gente. Mamá es muy buena, ayuda a todos los que lo necesitan. Es abogada.

			Yo acaricié aquella fotografía. En ella aparecía Katherine repartiendo alimentos a muchas personas que tenían mi mismo color de piel y que también iban desnudos y adornados con hojas y plumas, como mis hermanos tacaré. Sin duda, eran gente perteneciente al mundo verde.

			—Y, mira, aquí está papá con su bata blanca. Papá es médico, ¿sabes?

			Miré a Tiago sin comprender.

			—Se dedica a sanar a las personas enfermas —me explicó—. Te curó a ti cuando estabas deshidratada y también ayudó a mucha otra gente. Estoy seguro de que ha salvado miles de vidas.
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			Observé con atención la fotografía mientras mi mente asimilaba las palabras de Tiago.

			Salvar vidas.

			Eso era justo lo que yo necesitaba. 
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			AQUELLA noche me levanté de la cama y cogí uno de los libros de Tiago. Quería saber lo que decía. Sin embargo, no entendí demasiado. En aquellas hojas había muchas más palabras de las que Arumi me había enseñado y yo tenía que hacer bastantes esfuerzos para leer bien en portugués.

			En el mundo verde había aprendido a ser silenciosa y precavida. Por eso me volví sobresaltada cuando vi a Tiago a poca distancia de mí.

			—¿Coges libros por la noche? —me preguntó en voz baja—. Si tanto te interesan, puedo enseñarte a leer.

			Sonreí y Tiago me devolvió la sonrisa.

			—A ver si va a tener razón mamá y entiendes todo lo que decimos, aunque seas muda.

			A la mañana siguiente, Tiago puso sobre la mesa el libro que yo había cogido y me enseñó algunas palabras nuevas. Me explicó que estudiaba desde casa porque así lo habían decidido sus padres.

			—Yo quiero ser abogado, como mamá, ¿sabes? —me dijo—. Quiero defender a la gente que no puede hacerlo por sí misma.

			Me acordé de mis hermanos tacaré y también de los jaguares, de los delfines rosados, del águila harpía y de todos los animales que habitaban mi mundo verde. Y me pregunté si Tiago también podría defender a la Madre Tierra, aunque ella no fuese una cosa ni una persona, sino todas las cosas y todas las personas a la vez. A veces me resultaba muy difícil no hablar con los kuben para obtener todas aquellas respuestas. Pero el precio a pagar era demasiado alto y siempre permanecía callada.

			A la mañana siguiente, Tiago me dijo que no daríamos clase porque tenía que ir al mercado a comprar algunas cosas que le había encargado su madre.

			—¿Quieres acompañarme? —me preguntó.

			Asentí. No tenía ni idea de qué era aquello de mercado, pero pensé que tal vez podría encontrar allí la hoja azul.

			—Espero que no le tengas miedo a las bicicletas —dijo Tiago con una sonrisa.

			Por suerte para mí, la bicicleta de Tiago era mucho más inofensiva que aquellos enormes animales metálicos que usaban otros kuben para desplazarse. Él se sentó delante y yo detrás, bien agarrada. Entonces empezó a pedalear y la bicicleta se movió. Sonreí. Sentía el aire fresco en la cara y, por un instante, recordé mi vuelo sobre la hermana águila.

			Incluso llegué a pensar que el mundo de los kuben no estaba tan mal.

			Enseguida llegamos a una zona mucho más grande y poblada. Había enormes caminos de asfalto, duros y negros, y también grandes cabañas de ladrillo. Tuve que cerrar los ojos durante un momento antes de acostumbrarme a aquella visión. El mundo de los kuben era ruidoso, excesivo, incomprensible. Pero Tiago parecía no darle importancia a todo aquel alboroto. Detuvo la bici en un descampado, escondiéndola entre la maleza. Me explicó que así era más difícil que se la robaran. Después me dio la mano para guiarme por las calles.

			El mercado estaba montado en una enorme plaza al aire libre y tenía un montón de puestos. Nunca antes había visto tantas frutas y verduras juntas. Allí había más comida de la que necesitaría toda mi tribu durante varias semanas. Me pareció una auténtica locura.

			Tiago y yo paseamos entre los puestos. Mi amigo kuben compró algunos alimentos mientras yo me dedicaba a mirar a mi alrededor con curiosidad y asombro. Cuando terminó, decidimos regresar a casa. Volvimos al descampado y ayudé a Tiago a acomodar las compras en la bicicleta. Estaba deseando salir de aquel lugar lleno de basura y maleza. Tiago estaba ajustando las bolsas con cuerdas a la parte trasera de la bici cuando, de repente, tuve una sensación inquietante.

			Entonces, la vi.

			Era una araña bananera, un insecto marrón y peludo, muy conocida entre los tacaré por ser uno de los animales más venenosos de todo el mundo verde. El veneno de la bananera producía la muerte por asfixia en muy poco tiempo. Y una picadura de sus colmillos resultaba letal sin remedio.

			En aquel momento, la araña subía por la pierna desnuda de Tiago para meterse dentro del pantalón corto del chico. Sentí que me temblaban las manos.

			—Hermana araña —dije en voz baja—, por favor, no muerdas a mi amigo.

			La araña respondió con voz ahogada:

			—Lo siento, hermanita. Esta criatura no tiene oshoshoro y ha pisado a una de mis crías. Ahora tengo que actuar en consecuencia.

			—Hermana araña —repetí—, mi amigo no lo hizo a propósito.

			—Hermanita —repuso la araña—, él mató a mi cría sin motivo. No comprende que todos somos hermanos, hijos e hijas de la Madre Tierra. Y no me deja otra alternativa.

			No me lo pensé dos veces. Los tacaré creíamos que, si alguien te salvaba la vida, estabas en deuda con esa persona para siempre. Los kuben habían evitado que yo muriera de deshidratación y ahora tenía que devolverle el favor a Tiago. Lo contrario sería una deshonra para los tacaré.

			La vida era sagrada para la Madre Tierra.

			Y mi don no era más importante que una vida.

			Las palabras salieron de mi boca antes de que yo pudiera controlarlas:

			—¡Tiago, no te muevas! —exclamé—. ¡Tienes una araña bananera dentro del pantalón! ¡Quítatelo con mucho cuidado!

			Tiago hizo un gesto de asombro al escuchar mi voz, pero su sorpresa enseguida se transformó en miedo. Muy despacio, se quitó el pantalón y lo dejó caer al suelo con las manos temblorosas. La araña bananera estaba posada sobre su pierna, un poco más arriba de la rodilla. Cogí una rama y aparté la araña sin pensarlo dos veces. El insecto cayó al suelo y corrió a esconderse entre la maleza. Tiago se vistió nuevamente, con lágrimas de miedo en los ojos. Nos abrazamos.

			—¡Me has salvado la vida! —exclamó—. Pero ¿desde cuándo sabes hablar portugués?

			Yo no dije nada. Sentía un enorme nudo en la garganta. Las lágrimas empezaron a resbalar por mi rostro.

			—¿Qué sucede? —preguntó Tiago.

			—No debía haber hablado contigo... —murmuré—. Lo he estropeado todo y ahora ya no hay remedio.

			Después no sé muy bien lo que sucedió. Lloré con desconsuelo, escuchándome hipar y respirar agitadamente. No podía pensar, no podía hacer nada. Me dolían el pecho y el estómago y la tristeza me mareaba, cegando mis ojos. Tiago trató de ayudarme, pero yo me sentía incapaz de calmarme y cada vez sollozaba más alto.

			Nunca había sentido una pena tan profunda.

			—Por favor, no llores así —trató de consolarme Tiago—. Venga, sube a la bici, que vamos a ver a papá. Él sabrá qué hacer. 

			No sé cómo me subí a la bicicleta, ni cuánto duró el trayecto. Solo recuerdo que Tiago pedaleaba muy rápido y que las bolsas de la compra oscilaban en cada curva, atadas en la parte de atrás de la bici. Por fin, llegamos a un enorme edificio y Tiago me ayudó a entrar. Yo llevaba los ojos cerrados y la mano sobre el pecho.

			Sentía que se me había partido el corazón.

			—Este es el hospital donde trabaja papá —me explicó Tiago—. Él va a curarte.

			Pero yo dudaba que los kuben pudiesen curar un corazón roto. Solo podía pensar en que acababa de perder para siempre mi don, igual que le había sucedido a Arumi. Nunca volvería a hablar con los animales, ni a escuchar la voz de los jaguares, ni a jugar con las crías de mono tití.

			Apenas podía mantenerme en pie, así que Tiago me ayudó a tumbarme en una camilla. Enseguida llegó su padre, el doctor João.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó.

			Tiago le dio unas explicaciones, pero apenas pude escucharlas. No quería saber nada del mundo, solo deseaba cerrar los ojos y desaparecer.

			—Abre los ojos —me pidió João—. Creo que acabas de sufrir una crisis de ansiedad.

			Entonces abrí los ojos. Y sucedió algo extraordinario.

			Vi la hoja azul.

			No estaba viva ni muerta.

			Y era tan extraña como yo la recordaba.

			No tenía la menor duda. Se trataba de la misma hoja azul que yo había visto en el ritual de fuego. Y estaba bordada en la bata blanca del doctor João, justo al lado de su nombre.
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			EN REALIDAD, la hoja azul estaba por todas partes. Aparecía bordada en la bata de los médicos y en la sábana que cubría la camilla. También estaba impresa sobre el papel en el que el doctor João escribió mi informe. Me recetó un calmante suave que me negué a tomar.

			En aquel momento solo podía pensar en una cosa.

			—¡La hoja azul! —exclamé señalándola.

			Sentía una profunda emoción en mi espíritu. Había caminado durante varios días a través del mundo verde, había superado grandes peligros y, por fin, había encontrado aquella hoja azul que no estaba ni viva ni muerta, pero que era la única esperanza para mi tribu.

			João y Tiago me miraban sin comprender. El doctor se había quedado muy sorprendido al escuchar mis primeras palabras en portugués.

			—La hoja azul es el logo de la ONG en la que trabajan mamá y papá —trató de explicarme Tiago.

			Yo no entendía nada. Solo sabía que tenía que llevar aquella hoja azul al poblado de los tacaré y que debía hacerlo cuanto antes. Pero no sabía cómo. Porque la hoja azul no era un ser vivo que pudiera coger y guardar en mi cesto.

			Eso me producía una terrible inquietud.

			—¿Está muerta la hoja azul? —pregunté por fin.

			—Por desgracia, sí —respondió el doctor João—. Antiguamente, esta planta azul crecía en las orillas de los ríos de la Amazonia. Las tribus nativas la utilizaban como medicina. Por eso, la ONG en la que trabajamos tiene esta planta como símbolo. Pero hoy en día la hoja azul está prácticamente extinguida y es imposible encontrarla.

			—¡Pero yo tengo que dar con ella! —exclamé—. Para eso he venido hasta aquí. Los miembros de mi tribu están enfermos y los espíritus nos han dicho que solo la hoja azul podrá curarlos.

			El doctor João me miró a los ojos:

			—No sé si conseguirás encontrar la hoja azul, pequeña. Pero yo soy médico y puedo ayudar a tu tribu con mis conocimientos y con medicinas muy buenas.

			Me quedé pensativa. Estaba muy lejos de mi casa, en un lugar donde todo era diferente, rodeada de extraños. Pero aquellos kuben habían demostrado ser buenas personas. Recordé las palabras de Arumi la tarde en la que me había explicado que no todos los hombres y mujeres kuben eran malos.

			—¿Vosotros tenéis oshoshoro? —les pregunté.

			Por supuesto, ellos no sabían qué era eso, así que no dijeron nada. Tiago me miraba preocupado. Sus ojos, verdes como la Madre Tierra, estaban tristes por mí. Entonces comprendí que daba igual si los kuben tenían o no oshoshoro. Ellos eran los únicos dispuestos a ayudarme. Y, sin sus habilidades y conocimientos, mis seres queridos morirían sin remedio.

			—No importa —dije—. Vosotros sois nuestra única esperanza. ¿Estaríais dispuestos a acompañarme a mi hogar? Mi tribu vive en el corazón de Madre Tierra y el camino es largo y peligroso. No podríamos pagaros, ni tenemos nada que ofreceros. Pero tal vez podríamos enseñaros a vivir con oshoshoro. Y el oshoshoro es algo muy valioso para nosotros.

			—Somos parte de una ONG —dijo João—. Siempre vamos allí donde se nos necesita, sin esperar nada a cambio. Te acompañaremos.

			Asentí. De repente, comprendí que la Madre Tierra no había abandonado a mi tribu y también que el espíritu Bekororoti me había llevado al lugar indicado. Los tacaré no necesitaban una planta, sino la ayuda de aquel doctor y de su familia.

			Ellos eran la verdadera hoja azul.

			Me sentí muy agradecida.

			Los kuben hicieron muchos preparativos antes de partir. Llenaron de provisiones sus grandes mochilas y cargaron en ellas muchas botellas de agua. Me explicaron que no era la primera vez que se internaban en el mundo verde para ayudar a una tribu. Parecían tener mucha experiencia.

			Dedicamos aquella tarde a estudiar mapas y a calcular la mejor ruta. Me resultó muy difícil señalar en aquel papel el lugar en el que se encontraba mi poblado, pero estaba segura de recordar el camino por el que había venido y también lo peligroso que era. Les hablé del incendio y del río en el que casi me había ahogado.

			—Llevaremos máscaras para protegernos del humo y también una balsa plegable —dijo Katherine.

			El doctor João me preguntó qué síntomas tenían mis hermanos tacaré y yo traté de explicárselo lo mejor que pude. Le hablé de la fiebre, de la debilidad y de las pequeñas y extrañas manchas que cubrían sus cuerpos.

			—Sarampión —dijo él metiendo un montón de medicinas en su botiquín—. En el mundo occidental es una enfermedad superada. Pero, para una tribu no contactada como la vuestra, puede ser fatal y causar muchas otras complicaciones de salud. Será mejor que nos demos prisa.

			João, Katherine, Tiago y yo partimos al día siguiente. Otro miembro de la ONG nos acercó hasta el comienzo del mundo verde en un coche todoterreno. Después, regresó a la ciudad. Se había ofrecido a acompañarnos, pero el doctor João se negó.

			—Podemos arreglárnoslas solos —le dijo—. Los demás sois necesarios en el hospital.

			Caminamos entre la vegetación, empezando a internarnos en la naturaleza. A pesar de las pesadas cargas, los kuben avanzaban más ágiles de lo que me esperaba. Las botas de sus pies y los sombreros de sus cabezas los hacían parecer torpes y ridículos, pero se notaba que no era la primera vez que pisaban nuestro mundo. Cada día recorríamos mucha más distancia de la que yo había hecho sola. Las provisiones de las mochilas nos mantenían fuertes y el agua limpia de las botellas impedía que nos pusiéramos enfermos. Por las noches, dormíamos juntos en una pequeña tienda de campaña. A veces, los kuben cantaban o contaban historias antes de dormir, igual que hacíamos los tacaré.

			Era agradable hacer el camino de vuelta acompañada.

			Un día, al amanecer, me desperté antes que ellos. Había sentido una presencia extraña y salí de la tienda sin hacer ruido. La noche anterior habíamos acampado después de la puesta de sol y yo apenas había podido explorar el lugar. Con las primeras luces del día, descubrí que había ceniza en el suelo y muchos de los árboles y plantas estaban ennegrecidos. Cerca de la tienda había un riachuelo que reconocí enseguida. Era el mismo en el que me había metido para protegerme del incendio.

			Yo ya había estado en ese lugar.

			Posada en una de las orillas del río, vi a la gigantesca águila harpía que me había salvado de la muerte. La reconocí enseguida y me acerqué a ella con precaución.

			El águila levantó su poderosa cabeza y me miró con sus ojos de noche.

			—Hermana águila —dije—. ¿Te acuerdas de mí?

			Ella pareció dudar.

			—Te pareces mucho a una niña que salvé del fuego —dijo—. Pero hay algo en ti que es diferente. Casi no te reconozco.

			—Hablé con los hombres y mujeres kuben —le respondí—. Y ahora iré perdiendo el don de hablar con los animales poco a poco. Por eso me ves distinta.

			—No debiste confiar en los blancos, son mala gente —dijo el águila harpía—. Quemaron mi hogar. Si sigues por este camino, verás que nuestro viejo mundo verde está ahora teñido de negro.

			—Hermana águila, no todos los blancos son iguales —traté de explicarle—. Los kuben que yo conozco tienen un gran corazón.

			Entonces el águila emitió un grito agudo y yo me di cuenta de que había dejado de entender su lengua para siempre. El ave extendió sus enormes alas negras, cubriendo el suelo con su sombra. Por un instante, sentí miedo. Después emprendió el vuelo y se perdió en lo alto de los cielos. Yo regresé a la tienda.

			Sabía que aquella había sido nuestra última conversación.
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			Las palabras de la hermana águila me ayudaron a prepararme para lo que nos esperaba. Ella había visto desde el cielo aquello que nosotros ni siquiera podíamos imaginar. Después de varias horas de camino, llegamos a un lugar en el que el mundo verde se había vuelto del color de la noche. Caminamos por zonas quemadas, evitando pisar aquellas que todavía estaban demasiado calientes. Katherine insistió en que me calzase con unas botas que protegieran mis pies de posibles quemaduras y no tuve otro remedio que aceptarlas. Algunos árboles carbonizados todavía humeaban y el olor del incendio intoxicaba el aire. El doctor João repartió máscaras para todos nosotros y me obligó a ponerme la mía.

			—El humo envenena los pulmones —me dijo.

			Yo tenía el corazón encogido y me había quedado sin fuerzas para protestar.

			—¿Por qué el hombre blanco quema el mundo verde? —les pregunté.

			—No hay una explicación lógica —dijo Katherine—. Nada justifica esta devastación. Pero, si quieres saber por qué lo hacen, el motivo siempre es el mismo: el dinero. Quemando la selva, dejan las tierras limpias de vegetación. Después pueden usarlas para sus intereses: cultivos, explotaciones de oro...

			No dije nada. Tiago se dio cuenta de mi tristeza y me pasó la mano por encima del hombro.

			—No todos los blancos somos iguales —me dijo al oído.

			No supe qué responder. Yo misma había afirmado aquello delante de la hermana águila, pero cada vez estaba menos segura. Quería creerme las palabras de Tiago. Quería dejar atrás mi odio a los kuben. Pero podía sentir el corazón de la Madre Tierra latiendo débilmente bajo mis pies. Ya no percibía la poderosa energía de las raíces de las plantas. Ahora el mundo verde lloraba y los árboles se habían convertido en esqueletos negros. La tierra era una herida abierta.

			Y mi espíritu temblaba de rabia y pena.
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			DESPUÉS de un día y medio de camino, dejamos atrás aquel territorio quemado y volvimos a encontrar verdor. Los árboles crecían altos y fuertes, se oían sonidos de animales y el mundo volvía a rezumar frescura. Era un alivio regresar a los olores y ruidos conocidos.

			Aún quedaba vida en el alma de la Madre Tierra.

			Guie a los kuben por caminos de tierra y raíces, cubiertos de plantas y hojas. Dejamos atrás muchos árboles y cielos distintos. A veces me preguntaban por algún animal o alguna planta y yo les explicaba algunas cosas, pero la mayor parte del tiempo eran ellos los que conversaban mientras yo caminaba en silencio, atenta a los sonidos del mundo verde. No hacíamos demasiadas paradas, aunque el camino era largo y cada día estábamos un poco más cansados. Todos sabíamos que era importante llegar cuanto antes al poblado de los tacaré.

			Una tarde, el río de los delfines rosados apareció ante nuestros ojos. Seguía siendo igual de oscuro y sucio, pero ya no parecía tan peligroso. Me di cuenta de que no llevaba tanta agua ni estaba tan furioso. Yo sabía que los ríos solían bajar un poco su caudal durante la estación seca, pero la diferencia no solía ser tanta.

			—No lo entiendo —dije—. Este es el río en el que casi me ahogo, pero hoy baja mucho más suave.

			—Probablemente sea a causa de alguna presa —sugirió Katherine.

			—¿Qué es una presa? —pregunté.

			—Una construcción hecha en el río que detiene su curso para que los humanos podamos aprovecharlo —me explicó—. La presa puede guardar el agua del río para abastecer un pueblo o ciudad, dar de beber a sus habitantes o posibilitar el regadío. También se puede desviar el curso de un río para obtener energía hidroeléctrica.

			—Las presas alteran el caudal de los ríos —dijo Tiago—. Pueden llegar a desviar su curso y transforman todo lo que hay a su alrededor. Normalmente, son muy agresivas con la naturaleza.

			Los kuben sacaron la balsa plegable que el doctor João había cargado en su mochila y empezaron a prepararla. Yo me acerqué a la orilla del río, tratando de encontrar a los delfines rosados. Pero, por más que busqué, no aparecieron por ninguna parte.

			Entonces vi a las hermanas tortugas que me habían cuidado después de mi accidente en el río y me acerqué a ellas.

			—Hermanas tortugas, ¿sabéis qué ha sucedido con los delfines rosados? —pregunté.

			Las tortugas estiraron sus cuellos y me miraron con desconfianza.

			—¿Quién eres tú? —preguntó una de ellas.

			—Soy la niña que los delfines salvaron y que vosotras cuidasteis.

			—No puedes ser esa niña —dijo otra—. Esa niña era especial. Tenía algo diferente. De todos modos, los delfines rosados se fueron. Este río ya no es bueno para ellos. Quizás, dentro de poco, también nosotras tengamos que irnos.

			—¿Hay algo que pueda hacer por vosotras? —pregunté.

			Pero las hermanas tortugas no contestaron. Lentamente, empezaron a alejarse de mí. Y yo comprendí que aquella era la última conversación que mantendría con ellas.

			Apenas tuve tiempo de ponerme triste. El doctor João y Katherine arrastraban hacia la orilla una balsa roja en la que me ayudaron a subir. Ayudados por un gran palo que el doctor João iba clavando en el fondo del río, conseguimos cruzar sanos y salvos hasta el otro lado.

			—Reto superado —dijo Tiago alegremente.

			Yo traté de sonreír. Pero mi pensamiento seguía en el río. No podía dejar de imaginar el terrible destino de los delfines rosados y de las tortugas. Le pedí a Madre Tierra que los protegiese allí donde estuvieran. Pensé en que algún día cumpliría mi promesa de ayudarlos. Después, continuamos con el viaje.

			Por la noche, el doctor João y Katherine fueron a buscar leña, mientras que Tiago y yo preparábamos el fuego. Era ese momento de la tarde en el que el cielo empieza a oscurecer, y la luz se había vuelto lenta y suave, como un abrazo de buenas noches.

			—Aún no me has dicho tu nombre —dijo Tiago.

			Miré a mi amigo. Normalmente, los kuben conversaban mucho entre ellos, pero respetaban mis silencios. No es que yo no quisiera hablar, simplemente estaba demasiado triste para hacerlo. Me dolía mucho la pérdida de mi don, la enfermedad de mi poblado y la muerte del mundo verde que era mi hogar.

			—Husu Aké —dije.

			—¿Qué significa?

			—«La niña de los ojos de luz» —respondí—. Me lo puso mi abuela. Ella siempre dice que soy especial y normalmente no suele equivocarse. Pero eso era antes. Ahora ya nunca volveré a recuperar aquello que me hacía distinta.

			Entonces empecé a sacar del corazón todas las cosas que me tenían preocupada. Hablé de la tribu, de la abuela Arumi y de sus enseñanzas, de mis hermanos y de mis padres y de cómo los había dejado, solos y débiles, a causa de aquella enfermedad. Le conté a Tiago cómo había perdido mi don por ayudarlo y todo el sufrimiento que había visto en mis hermanos animales y en la piel de Madre Tierra por culpa de los kuben.

			Lloré.

			Y le dije que no sabía si alguna vez podría perdonar a los hombres y mujeres blancos, por mucho que él y su familia nos ayudasen.

			—Me siento una absoluta desagradecida con vosotros —confesé.

			—No tienes por qué —dijo Tiago pasándome la mano por los hombros—. Comprendo que sientas rabia hacia los hombres y mujeres blancos, aunque me da mucha pena. Sé el daño que los otros kuben hicieron a tu hogar y a toda tu tribu. Pero nosotros no somos así, Husu. Te prometo que, algún día, yo te ayudaré a luchar contra todas esas injusticias y a defender todo aquello que crece sobre la piel de Madre Tierra.

			Aquella fue la primera vez que sentí el oshoshoro en el corazón de Tiago. Era aún muy débil y pequeño, pero había empezado a nacer en su pecho, como una pequeña enredadera. Deseé que se hiciera más fuerte.

			—¿Crees que aún podemos salvar el mundo verde? —le pregunté.

			—Por supuesto —dijo él—. Muchos indígenas están formando comunidades y asociaciones para defender sus territorios. Lo sé porque mamá ha ayudado a muchos de ellos.
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			Asentí. Yo sabía que había muchas otras tribus en el mundo verde, además de los tacaré. Algunas veces hacíamos tratos con ellos, otras luchábamos contra sus guerreros. Pero nunca se me había ocurrido la posibilidad de que juntos seríamos más fuertes, incluso capaces de hacer frente a los kuben. Guardé aquella idea en mi pensamiento como un precioso tesoro.

			Katherine y el doctor João regresaron con la leña y yo me encargué de alimentar y cuidar nuestro pequeño fuego. Los kuben llevaban muchas latas con comida extraña que calentaban en las brasas. Yo prefería seguir alimentándome con los frutos y raíces que me ofrecía Madre Tierra, pero, algunas noches, cuando estaba demasiado cansada, aceptaba de buena gana la comida de los kuben y siempre me sorprendía al comprobar que estaba más rica de lo que había imaginado.

			—Ya no debemos de estar muy lejos —dijo el doctor João mientras consultaba uno de los mapas bajo la luz de una linterna.

			—Muy pronto regresarás con los tuyos —añadió Katherine con una sonrisa—. ¿Tienes ganas de volver?

			—Claro —respondí.

			Pero no era del todo cierto. Por supuesto que deseaba ver a mi familia. Pero también temía decepcionar a Arumi cuando le contara que había cometido el mismo error que ella.

			Yo también había perdido mi don por hablar con los kuben.

			Aquella noche tardé mucho en quedarme dormida. Dentro de la tienda, podía escuchar la respiración acompasada de Tiago, que siempre dormía a mi lado, y los breves ronquidos del doctor João. Pero extrañaba el calor del cuerpo de la abuela y también a mis hermanos, con los que solía pasar las noches en el poblado.

			Dormí poco y tuve malos sueños. De madrugada, escuché el canto del urcututo. El urcututo era un gran búho de plumas marrones que, según contaba Arumi, siempre era mensajero de malas noticias. Los tacaré considerábamos que su canto era un presagio de desgracias.

			—¿Qué sucede, Husu? —me preguntó Tiago en voz baja.

			—Hay algo que no va bien —respondí.

			—Intenta dormir un poco más —me sugirió él.

			Así lo hice. Y entonces la imagen de mi padre apareció en mis pensamientos y acarició mi corazón. Su piel estaba blanca y fría como la luna, pero cuidó de mis sueños hasta que llegó el amanecer.
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			ALGUNAS veces, cuando encontrábamos un río de aspecto cristalino, el doctor João utilizaba un filtro para purificar el agua y así saciar nuestra sed sin riesgo de envenenarnos. Yo agradecía aquellos tragos frescos porque no me gustaba el sabor artificial del agua embotellada. Extrañaba mucho meterme en el río y beber hasta hartarme, sin preocuparme por la suciedad del agua.

			—¿Por qué los hombres blancos contaminan los ríos? —pregunté un día.

			—Por el oro —respondió el doctor João.

			—¿El oro intoxica el agua? —quise saber.

			—No es el oro en sí —me explicó Katherine—. El problema es que los buscadores de oro lavan las pepitas con una sustancia tóxica llamada mercurio. El mercurio permite separar con mayor facilidad el oro de la arena o de la tierra. Pero mata a los animales que viven en los ríos y también a todo aquel que beba de sus aguas.

			Agradecía mucho a los kuben que compartiesen conmigo sus conocimientos, pero siempre me quedaba sin saber qué decir. Aquellas criaturas sin oshoshoro podían llegar a ser terriblemente crueles con la Madre Tierra por un metal que, según me habían explicado, solo servía para hacer adornos.

			La última noche del viaje acampamos más tarde de lo habitual. Según los cálculos de Katherine y el doctor João debíamos de estar ya muy cerca del poblado. Teníamos tantas ganas de llegar que cada vez descansábamos menos.

			Cada hora contaba para salvar la vida de mi tribu.

			El sol ya se había puesto. El mundo verde se inundaba con el sonido de las cigarras y la luna comenzaba a asomarse en el cielo. Era blanca como una flor de lirio y redonda como una torta de mandioca. Siempre me habían gustado las noches de luna llena, porque eran menos oscuras y tenían algo de magia.

			Aquella noche no hicimos hoguera, así que nos sentamos delante de la tienda a cenar algunas provisiones frías. Después, mis amigos kuben se tumbaron en la tienda.

			—¿No entras? —preguntó Katherine.

			—Voy enseguida —dije—. Quiero disfrutar un poco más de la luna llena.

			Me quedé sentada delante de la tienda hasta que me venció el sueño. Estaba a punto de retirarme a dormir cuando escuché ruidos entre la vegetación.

			De repente, tres pares de ojos brillaron bajo la luz de la luna.

			El miedo venció al cansancio y me quedé quieta y alerta. Tres siluetas de animales se acercaron a mí. Enseguida reconocí a los jaguares que me habían enseñado los límites del mundo verde y que me habían ayudado al inicio de mi viaje. Me levanté lentamente y cogí mi arco y mis flechas. Después les pregunté:

			—¿Qué os trae por aquí, hermanos jaguares?

			Ninguno de ellos respondió.

			—¿Os acordáis de mí? —insistí.

			[image: ]

			Uno de los jaguares rugió. Entonces me di cuenta de que ya no podía entender su lengua y de que ellos tampoco podían entenderme a mí. Mi don se había apagado por completo. Me iba a ser imposible convencer a aquellos animales de que no nos atacasen.

			Iban a enfrentarse a mí.

			Mi vida era tan sagrada como la suya y la Madre Tierra me daba derecho a defenderla. Tensé mi arco, pero sentí una enorme pena. Yo sabía perfectamente que los jaguares solo cazaban humanos en tiempos de mucha hambre. Aquella lucha no era natural entre nosotros. Una vez más, los hombres y mujeres blancos habían puesto a mis hermanos animales en una situación límite.

			—Si os acercáis más, tendré que dispararos —advertí.

			Uno de los jaguares avanzó hacia mí. Lancé una primera flecha al aire solo para asustarlo. La flecha resplandeció bajo la luz blanca de la luna. Subió hacia el cielo y, por un momento, la perdí de vista. Después, volvió a caer a poca distancia de nosotros. En el lugar donde cayó la flecha se formó un remolino de vapor blanco, un humo claro y denso que fue tomando forma. No comprendía nada.

			Entonces, delante de mí, apareció mi padre.

			—No lo hagas —me dijo.

			Su voz me sonó muy lejana. Contuve el aliento. Había oído hablar de fantasmas que se aparecían para ayudar a sus familiares en situaciones de peligro, pero nunca antes había visto ninguno. El espíritu de mi padre brillaba bajo la luna llena. Era igual que él, pero ya no era él. Parecía hecho de niebla. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

			—¿Estás muerto? —le pregunté.

			Mi padre asintió.

			—Tengo que disparar —dije—. Los jaguares quieren comerme. Y después irán a por los kuben.

			—Yo los convenceré de que no te coman, pequeña Husu —dijo mi padre—. Pero no puedo hacer nada por los kuben. Los hombres y mujeres blancos son los que matan de hambre y sed a nuestros hermanos animales. Es justo que ahora alimenten a estos hermanos jaguares.

			—Los kuben que me acompañan son diferentes —dije.

			—También tú lo eras —repuso mi padre—. Y, sin embargo, perdiste tu don por ayudarlos. Si todavía pudieses comunicarte con los hermanos jaguares, esto no estaría pasando. Los kuben son nuestros enemigos, pequeña Husu, que no te engañen. Toda vida es sagrada, eso es cierto. Pero piensa quién la merece más.

			La mano con la que sujetaba el arco empezó a temblarme.

			—Mis amigos pueden ayudar a los tacaré —dije—. Ellos son la verdadera hoja azul. Estamos muy cerca del poblado y ellos podrían llegar sin problemas con ayuda de sus mapas. Ya no me necesitan. He cumplido mi misión de traerlos hasta aquí, pero ya no soy útil. Ahora sus vidas son más valiosas que la mía. Hermanos jaguares, podéis comerme a mí.

			Uno de los jaguares rugió y saltó sobre mí. Me tiró al suelo con violencia y sus zarpas me arrancaron la piel y la carne del hombro izquierdo. Sentí un gran dolor. Me preparé para lo peor. Y entonces noté cómo el cuerpo del jaguar perdía fuerza y quedaba inconsciente sobre mí, como un peso sin vida. Lo aparté y me di cuenta de que tenía una flecha clavada.

			Al levantarme vi a mi padre bajando su arco. Acababa de dispararle. A su lado, estaba el espíritu del jaguar. Los otros jaguares habían escapado dejando atrás el cuerpo sin vida de su hermano.

			—Ya no eres la que eras, Husu Aké —dijo mi padre—. El contacto con esos kuben te ha vuelto extraña. Pero aun así no permitiré que mi hija muera ante mis ojos.

			—Tienes razón —dije—. Yo también me siento distinta. Este viaje me ha cambiado. He comprendido que tengo que hacer algo por la Madre Tierra, por nuestra tribu y por nuestra cultura si quiero que sigan vivas. Hay mucha gente haciéndole daño y vamos a tener que luchar para que se haga justicia.

			—¿Aunque eso suponga dejarnos ver? —preguntó mi padre.

			—Sí —respondí.

			—Arumi siempre dijo que eras especial, pero no podía imaginar cuánto. Sigue tu camino, hija mía, y salva a nuestros hermanos tacaré, a Madre Tierra y al mundo verde. Yo debo seguir mi ruta hacia las estrellas. Tan solo me detuve porque estabas en peligro. Pero quiero que sepas algo: aunque no puedas verme, regresaré cuando me necesites. Siempre voy a protegerte, pequeña Husu.

			—Siento no haber llegado antes, papá —dije con los ojos llenos de lágrimas.

			Pero el espíritu de mi padre ya no podía escucharme. Ascendía junto al alma del jaguar hacia las estrellas. Lloré toda la noche sentada delante de la tienda. Por la mañana, el doctor João curó mi hombro mientras Katherine y Tiago me miraban con preocupación.

			Nunca fui capaz de contarles lo que había pasado aquella noche.
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			AL DÍA siguiente llegamos a mi hogar. El poblado seguía siendo el mismo, pero todo había cambiado. Ya no olía a humo, ni se oían las risas de los niños, ni había hogueras con carne asada, ni tortas de mandioca tostándose al fuego.

			Tampoco yo era la misma.

			Guie a los kuben hasta el círculo interno de la aldea. Esperaba que mis hermanos y hermanas tacaré saliesen a recibirnos con canciones y música, pero todo estaba en silencio.

			Entonces vi a Arumi sentada en la puerta de nuestra cabaña. Corrí a darle un enorme abrazo.

			—¡Pequeña Husu, estás de vuelta! —exclamó nada más verme—. Traes deshecha tu corona de guerrera, vienes herida en cuerpo y alma, ¡pero has conseguido regresar!

			—¿Qué sucede, Arumi? —pregunté—. ¿Dónde están los demás?

			—Todos están enfermos, pequeña Husu. Muchos han muerto, tu padre entre ellos. Lo siento mucho.

			—Ya no habrá más muertes, abuela —le aseguré—. He conseguido la hoja azul.

			Arumi miró a mis tres acompañantes y asintió.

			Iba a explicarle que aquellos kuben eran mis amigos, que la hoja azul era su símbolo y que querían ayudarnos, pero no hizo falta. Solo con mirar los ojos sabios de la abuela comprendí todo. Arumi lo sabía desde el principio. Por eso me había enseñado tantas cosas. La escritura, los números, los mapas. Y el portugués.

			Arumi sabía que la hoja azul no era una hoja.

			Y que no todos los kuben eran malos.

			No me sorprendió que mi abuela ya lo tuviese todo preparado. Ayudó a mis amigos kuben a instalarse en una cabaña vacía y se aseguró de que el doctor João tuviese todo lo necesario para empezar a atender a los enfermos. Aquella tarde, el doctor se puso su bata blanca, la misma que tenía bordada la hoja azul, y comenzó a hacer el milagro que todos esperaban.

			—No hay remedio para el sarampión —explicó el doctor João—, pero sí os puedo ayudar a aliviarlo y a evitar las secuelas e infecciones que produce, que son todavía más graves. No es la primera vez que me enfrento a una situación así.

			—Todo va a ir bien —dijo Arumi.

			Y yo la creí con toda mi alma.

			Durante muchos días la vida en la aldea fue triste y monótona. El doctor João se pasaba el día atendiendo a mis hermanos y hermanas tacaré, que poco a poco iban recuperándose. A mí, en cambio, no se me permitió acercarme a mi familia ni a ningún otro miembro de la tribu. El doctor João me había explicado que el veneno que producía la enfermedad era muy contagioso y que no podía arriesgarme.

			Recuerdo que estaba amontonando leña para hacer una hoguera y que me detuve, extrañada.

			—No lo entiendo, João —dije—. Si tú estás todo el tiempo entre los enfermos, ¿cómo es que no te contagias?

			—Yo estoy inmunizado —afirmó él—. Pasé la enfermedad hace muchos años, igual que Katherine y Tiago, y ahora ya no puedo volver a contagiarme.

			—¿Y qué sucede con Arumi? —pregunté—. ¿Por qué ella no ha enfermado?

			La abuela puso varios troncos en mi montón y dijo:

			—Yo tuve el sarampión de niña, en la época que viví con los kuben. Gracias a eso sabía que era muy contagioso. Por eso te pedí que te marchases del poblado doce días y doce noches.

			—¿Me salvaste? —le pregunté.

			—Y tú nos salvaste a nosotros —dijo ella.

			A pesar de que tenía muchas ganas de abrazar a mamá y a mis hermanitos, no podía dedicar demasiado tiempo a pensar en ellos. Con toda la tribu enferma, la comida escaseaba. Arumi había hecho lo que había podido para seguir alimentando a todo el poblado en mi ausencia, pero ahora necesitaba de nuestra ayuda. Katherine, Tiago y yo pasábamos la mayor parte del día buscando alimentos. Les enseñé a hacer tortas de mandioca, a abrir cocos y a recoger frutos comestibles. Pero, aun así, la comida no llegaba y los enfermos seguían débiles. Así que una tarde cogí mi arco y mis flechas y salí de caza. Pedí permiso a la Madre Tierra y tensé mi arco con respeto. Cuando regresé, llevaba carne suficiente para fortalecer los cuerpos de mis hermanos enfermos.

			—Estoy orgullosa de ti —me había dicho Arumi.

			—Gracias por enseñarme todo lo que sé, abuela.

			No le dije a Arumi que el espíritu de mi padre había guiado mi mano en cada disparo.

			Supongo que ella fue capaz de adivinarlo.

			Las cosas tardaron mucho en volver a la normalidad, pero finalmente sucedió. Una noche, mientras preparaba la cena, me di cuenta de que muchas de las mujeres de la tribu estaban sentadas delante de las puertas, hablando y cocinando. Los hombres habían vuelto a reunirse en la cabaña de las asambleas y los niños reían de nuevo, jugando a perseguirse por todo el poblado.

			Aquella era la vida que yo recordaba y amaba.

			Sonreí mucho tiempo, observándolos.

			Aquella noche, hicimos una gran hoguera y Arumi nos contó una de aquellas hermosas historias que tanto me gustaban:

			—Al principio de los tiempos, no existía la oscuridad. Siempre era de día en el mundo verde y los tacaré eran muy felices viviendo bajo un sol infinito. Hasta que, un día, un niño entró en la cabaña del curandero del poblado y vio un bulto envuelto en hojas. El curandero no quiso decirle qué era, así que el niño se quedó con la curiosidad. Tiempo después, en un despiste del curandero, el niño entró en su cabaña, cogió el bulto y lo desenvolvió. Dentro había una calabaza. Cuando la abrió, salió de ella un humo negro, sin olor ni calor, que envolvió el mundo. Desde entonces la luz y la oscuridad se alternan formando el día y la noche. Pero nunca hay que olvidar que, por profunda que sea la oscuridad, la luz estaba primero.

			Sin duda, aquella era una de mis historias preferidas.

			Poco antes de empezar la época de lluvias, la tribu se había recuperado y los kuben anunciaron que tenían que marcharse. En el poblado ya no quedaba ni rastro de la enfermedad y la vida volvía a ser tan hermosa y feliz como siempre. Ellos habían cumplido su tarea y ahora debían regresar a la ciudad.

			La noche antes de su partida, todos los tacaré celebramos una gran fiesta en honor a los kuben. Hubo canciones y bailes, una hoguera de fuego sagrado y también ricas comidas. Las mujeres de la tribu pintaron a mis amigos blancos con dibujos geométricos y los hombres les regalaron hermosas coronas de plumas verdes y azules.

			El doctor João, Katherine y Tiago estaban felices. Y su felicidad alegraba mi corazón.

			Pero aún había algo que me preocupaba.

			A pesar de que había conseguido devolver la salud a los míos, no me sentía satisfecha. Había prometido ayudar a mis hermanos animales, pero no sabía cómo. Además, era cuestión de tiempo que los blancos volviesen a acercarse a nosotros, del mismo modo en que ya lo habían hecho. No tardarían mucho en contaminar nuestros ríos, incendiar nuestros bosques y arrasar nuestro mundo hasta acabar con el último aliento de la Madre Tierra. ¿Y qué haríamos entonces los tacaré? ¿A quién le pediríamos ayuda? ¿O acaso nuestra tribu estaba condenada a desaparecer?

			—Estás muy pensativa esta noche, pequeña Husu —me dijo Arumi.

			—Los hombres blancos volverán, abuela —le dije—. Y nosotros no sabremos cómo pararlos. A veces tengo miedo de que todo esto muera. Eso es lo que me preocupa.

			—Disfruta un poco, pequeña Husu —dijo la abuela—. Y baila alrededor del fuego sagrado. Quizá él tenga la respuesta que buscas.

			Obedecí a la abuela, como siempre. También el doctor João, Katherine y Tiago estaban danzando en la hoguera, junto con todos mis hermanos y hermanas. Entonces pude sentir su oshoshoro tan claramente como el de cualquier otro miembro de mi tribu. Brillaba con la misma luz blanca dentro de todos nuestros corazones. Me di cuenta de que los prejuicios contra los hombres y mujeres blancos me habían cegado. Había kuben buenos y kuben malos, igual que existían la luz y la oscuridad.

			Pero la luz estaba primero.

			Me dejé llevar por el ritmo de la música hasta sentir su magia. Entonces empecé a soñar despierta. En el ritual que había hecho antes de mi viaje, había visto la hoja azul. El fuego sagrado me había llevado a emprender un largo camino. La visión que tuve esa noche, después de tantos peligros y aventuras, volvió a cambiar mi vida para siempre. Vi claramente qué decisión debía tomar para poder salvar todo aquello que amaba. Me vi a mí misma cumpliendo mi promesa de ayudar a todos y cada uno de los habitantes del mundo verde.

			Al día siguiente, me fui con los kuben.

			No le dije nada a nadie, pero Arumi lo sabía. Al amanecer, estaba esperándome con su enorme cesto lleno de provisiones y una sonrisa en el rostro.

			—Tranquila, pequeña Husu —me dijo—. Esto también forma parte de tu destino. Ya te dije que eres especial. Yo me despediré de todos por ti y les explicaré por qué tuviste que tomar esta decisión. No te preocupes. Sé que acabarán por entenderlo.

			Abracé a Arumi con las lágrimas corriéndome por las mejillas.

			—¿Volveré algún día? —pregunté.

			—Claro.

			—¿Y tú estarás aquí?

			—Sí. Y volveremos a comer sapotas en nuestro rincón secreto.

			—¿Estás segura?

			—Mis sueños nunca mienten.

			Así fue como me marché del poblado junto con los kuben.

			En el mismo momento en el que me acogieron en su casa, el doctor João y Katherine me habían hecho la oferta de que me fuese a vivir con ellos el tiempo que quisiera. Pero entonces yo no podía ni imaginar que llegaría a aceptarla. Cuando finalmente les dije que sí, se alegraron mucho, especialmente Tiago, que no paraba de reír y de hacer planes para nuestra nueva vida.

			Entonces miré atrás y vi a Arumi alejarse en dirección al poblado.

			El viento removía sus cabellos blancos, haciéndolos bailar como si fuesen lianas colgantes.

			Pensé que era la mujer más extraordinaria que jamás había conocido.

			Quizá algún día llegase a ser como ella. 
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			YO SOY Husu Aké, miembro de la tribu tacaré, hija de Madre Tierra y habitante del mundo verde. Pero también soy Husu Aké, abogada y activista. Con nueve años dejé atrás mi tribu para vivir en una ciudad junto a la que considero mi segunda familia. Gracias a ellos, pude estudiar y comprender la tremenda injusticia que se está cometiendo en la Amazonia. Las tierras del mundo verde no pertenecen a los buscadores de oro, ni a la industria maderera, ni a quien las incendia y las destruye. No son propiedad de los hombres blancos.

			La Madre Tierra no tiene dueño.

			Pero las tribus amazónicas llevamos viviendo en su regazo desde el inicio de los tiempos.

			Por eso, después de formarme como abogada, regresé a mi poblado. Y convencí a todas las tribus vecinas de que se uniesen a nosotros en la lucha para proteger lo que es nuestro. Así fundamos una asociación a la que invitamos a unirse a todas las tribus que lo deseen.

			Los tacaré creemos en un sentimiento llamado oshoshoro. El oshoshoro es el amor que sienten los hijos por los padres y los padres por los hijos. También es el amor que sentimos por nuestra Madre Tierra. Por eso somos los mejores guardianes que puedan existir para el mundo verde. Y jugamos un papel muy importante en la prevención del cambio climático. Creemos que tenemos mucho que enseñaros de vuestra relación con la tierra y que podéis aprender mucho de nuestra cultura. Así que decidimos contactar con el hombre blanco y dejar de vivir ocultos en el mundo verde. Queremos que nuestra voz sea escuchada, que la Madre Tierra sea respetada y que el mundo verde siga existiendo.

			Los tacaré creemos que el mundo es un círculo enorme en el que todos estamos conectados. La vida de las tribus, de los animales y de Madre Tierra dependen de todos nosotros. Una vez, una mujer extraordinaria me contó que había soñado que los habitantes del mundo verde llegábamos a un acuerdo para salvar a Madre Tierra, porque la luz existe desde antes que la oscuridad y por eso siempre es capaz de vencerla.

			Yo soy Husu Aké y mi nombre significa «la niña de los ojos de luz».

			Fue mi abuela Arumi quien me dio ese nombre.

			Ella es la mujer más extraordinaria que he conocido nunca.

			Y, si hoy estoy aquí, es porque sus sueños nunca se equivocan.
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			DESCUBRÍ la existencia de la tribu kayapó cuando empezaron su lucha por salvar el río Xingú del proyecto de represa que destruiría el ecosistema que les daba hogar, agua y alimento desde tiempos inmemoriales. Desde entonces, admiro profundamente su forma de ser y de pensar y constituyen para mí un ejemplo de protección de la naturaleza. En sus hombres y mujeres, verdaderos guardianes del mundo verde, se inspira la tribu tacaré.

			De su forma de comprender el mundo tomé prestada la leyenda del espíritu de Bekororoti (o Bep-Kororoti), el mito de Ok-ti, la historia que cuenta la abuela Arumi sobre la luz y la oscuridad y la palabra kuben, que puede ser traducida como/ «los otros», así como muchas de las costumbres y tradiciones de las que se habla en la novela. La palabra oshoshoro es, no obstante, una creación mía, en un intento de explicar el sentimiento de pertenencia y unidad con el mundo que es la base de su identidad.

			Los kayapó son solo un ejemplo de las tribus que habitan la inmensa Amazonia y que empiezan a alzar sus voces para pedirnos que volvamos hacia ellos y ellas nuestra mirada y que aprendamos de su legado que todos formamos parte de un único mundo verde. Esta novela pretende ser un humilde homenaje a todos los hombres y mujeres que nos demuestran que otro modo de vivir es posible y que no se trata de un ideal, sino de una realidad que sucede aquí y ahora.

			Cuentan los kayapó que los primeros hombres y mujeres bajaron de las estrellas por una cuerda, igual que pequeñas hormigas descendiendo por un tronco. Quizás en su forma de concebir al ser humano, entre las hormigas y los astros, se encuentren las respuestas que nuestro mundo necesita con urgencia.
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